林一和周小栀的故事，是一段同龄人的青春纪录片。他们走过的林荫路、行过的白沙滩，他们共度的千禧前夜，暗藏心思的数字游戏，甜腻的有点做作的一声哥哥，都是我们爱情最初的样子。

1993，最开始的地方。那时的世界有多美，身边有你的气息便是最好的人间。我会保护你，即便灰头土脸狼狈不堪；我以温情回应你，感谢你给我的阳光。我愿弃理选文，因为我不能忍受见不到你；我愿追随你，因为我也一样。

1999，大学的重聚就像童话故事美好的结局，林一和周小栀会是世界上最幸福的人。他们争分夺秒的相爱、为了跟上对方而努力。经历了2003春夏的兵荒马乱，一道机场安检隔断了他们纠缠的青春，隔断了那单纯不食人间烟火的爱情。

2013，林一和周小栀在婚前聚会上哭到不能自己。她问你爱她吗？他问你爱他吗？他们之间的爱情，就像数学考卷的最后一题，解不出却不能放弃，直到最后交卷铃响，心有不甘再仓促写上几笔。他只是孤单，她已经累了。

周小栀的骄傲和自信，在一次次的拒签中被击碎。她关注林一的每一点动态，搬家、换工作、日常生活，她远隔重洋想象自己身处其中的画面。可是她不敢开口要他回来，他有美好的人生，她不愿拖累他也负担不起。22岁的周小栀曾经勇敢地用生命为爱情冒险。长大后的她真正体会了患得患失的无奈。

而林一，十年了，他是一败如水的一、一无是处的一，他磨去棱角失去锋芒，在公司里碌碌无为窝窝囊囊，回到家不敢直面未婚妻的背叛，曾经的意气风发，豪情万丈淹没在熙熙攘攘的时代广场。周小栀会有更好的未来，林一给不起的未来。

20年后，两个中年人哭成孩子模样。当初你为什么放弃？如果我说了你会回来吗？不会！时光是条单行道，就算踩上了荆棘也只能走下去。现实没有如果，不是童话。我们都不够勇敢，所以我们都输给现实。

婚礼上的林一，将头发梳成大人模样，眼中盛着少年的泪，看着1993年从讲台走来的女孩穿上嫁衣、挽起长发，身边站着奇怪的谁。那段幻想，是对青春疼痛的最后安慰。如果日历还能倒转回2003，我们就能看到林一冲出重围牵起周小栀的手。

12岁，青梅竹马；22岁，春风十里不如你：32岁，林一和周小栀最终散落在天涯。