医院的白炽灯刺得人睁不开眼，王大夫手中的银针穿梭在刘子明血肉翻卷的伤口间。麻药褪去的剧痛让他身体紧绷，指节攥得发白，额角豆大的汗珠滚落。前女友裹着白大褂走近时，嘴角挂着冷笑，纱布缠绕的动作刻意加重力道。方婷婷见状，上前半步挡在刘子明身前，眼神如炬，直直迎上对方挑衅的目光。
刘子明盯着魏杰往王璇子手里塞钱的背影，指尖无意识摩挲着裤缝。生日当天，他捧着蛋糕推开房门，烛光映着王璇子骤然冷下来的脸色。蛋糕刀“当啷”落在瓷盘上，女孩抓起外套夺门而出，留下方婷婷轻轻将切下的蛋糕推到他面前。方婷婷眼里闪烁着期待，指尖在桌下绞着衣角，刘子明读懂了她眼底的渴望，喉结滚动着应下她的期许。
刘子明在姐夫公司的储物柜前，目光扫过烟酒的品牌，迅速将物品塞进随身包。同事递来的卷宗摊开在桌上，泛黄的纸张记录着王璇子父亲的案件。刘子明摩挲着案宗边缘，终于明白魏杰望向王璇子时，眼底那抹难以言说的复杂。
东湖派出所的木质桌椅吱呀作响，白小菊攥着报案材料的手微微发抖，褶皱的纸张边缘被指甲掐出深深的痕。汤小茹垂着头，发梢遮住红肿的眼眶，肩膀不停颤抖。刘子明瞥见女孩书包侧袋露出的科幻小说封面，眼神微凝。马所长的对讲机不时传来电流杂音，打破压抑的沉默。
田间的泥土沾湿了刘子明的裤脚，他弯腰擦拭时，瞥见老吴从铁笼里抱出那只聒噪的公鸡。马所长整理着防弹背心的动作顿了顿，脖颈处隐约可见的疤痕在阳光下泛着淡红。老吴指了指墙角的警服，布料上干涸的血迹如同勋章，诉说着那段沉重的往事。
刘子明抱着公鸡站在方婷婷家楼下，抬头望着漆黑的窗户，路灯将他的影子拉得很长。返回队里时，雅琳正翻动着厚重的卷宗，纸张摩擦声在寂静中格外清晰。她推来几本科幻小说，封面上外星人的形象在台灯下泛着奇异的光。汤小茹摩挲着书页的指尖微微发颤，终于抬起头，泪水夺眶而出。
抓捕汤小秋时，刘子明的手铐在夜色中泛着冷光。白小菊得知消息后，瘫坐在地，指甲深深抠进掌心，脸上满是恨意与悔恨。刘子明递上钱时，她颤抖的手在空中悬了许久，她想让女儿将孩子打掉，可是孩子已经六个月了，如果打掉孩子就一定会伤害到女儿，她宁可多一个人也不愿意少一个人，因此留下了孩子，可是让她揪心的是汤小秋应该多判几年的刑期，恨不得将他碎尸万段。
２００３ 年除夕，马所长提着年货走进白小菊家，屋内飘着饺子的香气，母女俩也其乐融融。刘子明家的客厅里，方婷婷被长辈们围在中间，脸上洋溢着幸福的笑容。曹磊抱着孩子站在家门口，哈出的白雾在冷空气中凝成水珠。派出所值班室的暖光里，马所长妻子正往他碗里夹菜，窗外的烟花在玻璃上投下绚丽的光影。
