更新时间:2013-06-05

裸体午餐:没有午餐，只有裸体

　　纳博科夫说过，一些所谓的名著，只不过是一个个巨大的石膏体，读完美国作家威廉·巴勒斯的小说《裸体午餐》之后，我实在有些迷惑，我实在无法判断它是不是那巨大的石膏体，也不知它是不是该挨几锤子。
　　
　　《在路上》（杰克·凯鲁亚克）的中文本译者王永年（他同时也是《博尔赫斯文集》的主要译者）曾经这样评价《在路上》：
　　
　　“我觉得《在路上》不能算小说，跟我以前翻译的小说很不一样，缺乏必要的结构，读起来比较乱，也没有情节，更加散文化一点。这种喷薄而出的写法倒是更像德莱塞，但德莱塞的作品是现实主义的路子，《在路上》则没有这种关怀在里面，可以说是一种‘事实主义’。它有点类似于西方报纸的特稿写作，忠实记录作家的见闻，也不讲写作技法，所以我觉得它不能算小说。”
　　
　　如果说《在路上》不能算是小说，那么《裸体午餐》更不能算是小说了。
　　
　　威廉·巴勒斯和杰克·凯鲁亚克是哥们儿，所谓“垮掉的一代”的代表，他们彼此之间的影响自然是不用说的，连他的小说的名字《裸体午餐》都出自杰克·凯鲁亚克的提议，王永年对于《在路上》的评价一样也适合《裸体午餐》，如果非要在这个评论上加一个字来形容《裸体午餐》，那只需加一个“更”字。那就是与《在路上》相比，《裸体午餐》更没有必要的结构，读起来更乱，更没有情节，更散文化一些，散得不能再散，绝对让大多数读者晕头转向。
　　
　　《在路上》虽然是一本不太象样的小说，但总还有那个几个能让人记住的主人公，虽然很乱，都总有一条算不得太清晰的线索，还有朦朦胧胧的主题，虽然不外从美国东部到西部，又从西部到东部，或者从美国到墨西哥，再从墨西哥到美国，中途不外打架、吸毒、乱交，无论如何，只要他们“在路上”，他们就有某种时代的意义或者象征，但是在《裸体午餐》里呢？什么也没有。
　　
　　在《裸体午餐》序言的最后，有这样的句子：
　　
　　“全世界服用止痛剂的孩子们联合起来，我们失去的只是贩毒者，而他们是多余的。看清楚，看清楚吸毒的路，不要贸然踏上去，结交乌合之众。”
　　
　　这样的句子，颇像李渔的《肉铺团》开篇语中的劝世良言，这给人一种假像，《裸体午餐》一定会是一本瘾君子的忏悔录吧？但马上你就知道，以其说它是一本忏悔录，不如说它是一本吸毒史、淫乱史、堕落史、犯罪史，无论算作哪种历史，在其中你绝看不到半点的悔意，有的只是冷冰冰的、不带任何感情色彩的记录。
　　
　　吸毒体验我相信对于大多数读者是陌生的，但与性相关的东西对于大多数成年人来说，虽然不能尝尽各种可能，但多多少少都会经历一些。在《裸体午餐》中淫乱场面可谓穷尽了性的各种可能，男女、男男、女女、女男、老少、少老、口交、肛交，性虐、NP等等等等，你能想到的各种情色场面细节，无一不得以呈现，怪不得有人说，既然《裸体午餐》能公然在中国出版，《金瓶梅》为什么至今仍是限制级的呢？但以此说《裸体午餐》是一本以“重口味”来媚俗或者媚雅的小说，显然是不公平的。
　　
　　虽然可以用各种“史”来称呼《裸体午餐》，但它绝对不是老老实实的卷宗，当你耐着性子读完一章，对几个人物有了模糊有印象，用纷乱的对话、场面拼凑出小说接下来的发展趋势时，这一章基本就结束了。
　　
　　在接下来的一章里，已经换了不同的人物，不同的场景，你细心地回首上一章，但你无论如何找不出它们之间的必然联系，不仅如此，你在以后的，所有章节里，也休想找到各章节之间的彼此联系来，除是偶尔几个曾经出现的人物。《裸体午餐》任何一章，你其实都可以当作一篇短篇小说来看。确实，不同的人物，在不同的章节里偶尔出现过，但你看不出，不同章节的同一个人物之间有什么逻辑发展关系。
　　
　　《裸体午餐》的各章节与其说是的小说，不如说，它们是在作者威廉·巴勒斯的牵引下读者做的一个个纷纷扰扰的梦，而你知道差不多所有的梦都是不合逻辑、千奇百怪、恐怖、锁碎、混乱，而当你醒来，那些曾经让你在其中挣扎的梦也差不多已经忘得一干二净，虽然你想细细的把它们回想一遍，疏理一遍。
　　
　　有人说，《裸体午餐》暴露的是资本主义社会腐朽、没落的生活，但我觉得，他其实揭示的只是人可能到达、堕落（无贬意）的极限，这种堕落，既是肉体上的，也是心灵上的，而性、毒品只不过是通往堕落之路的媒介，没有它们，一样会有其他的媒介。
　　
　　《裸体午餐》虽然不同于任何曾经出现的小说文本，但我相信威廉·巴勒斯决不是在有意做某种文本实验，我相信《裸体午餐》的文本之所以呈现出现在的样子，就只是因为威廉·巴勒斯自己所说：“大多数的幸存者记不清当时的迷乱状态，而我似乎对这种疾病和迷乱状态做了详细的笔记。”
　　
　　而《裸体午餐》何以写得如此的“乱“，其实威廉·巴勒斯自己已经解释得很清楚了：
　　
　　“你可以在任意一个交叉口切入《裸体午餐》……作家所能撰写的只有写作时他意识里的东西……，我不想刻意编造‘故事’、‘情节’、‘连贯性’……，我在成功地直接记录精神活动的某些领域的同时也会存在不足……，我不是一个给别人提供消遣的人⋯⋯”