Sous sa fausse apparence « marivaudage », Le Fleuve évoque le bonheur éphémère et l’éclosion douloureuse du premier amour d’un âge d'innocence révolu. C’est avec une pudeur soit, colonialiste que Renoir, humaniste pour toujours, dresse en parallèle, à travers un regard quasi documentaire, un état des lieux pictural d’une Inde poste guerre teintée par ses rituels et ses légendes.Grâce à un Technicolor flamboyant, il capte cet instant fugace imprégné de mélancolie et de poésie finalement emporté par une temporalité irréversible comme ce fleuve Gange qui suit impassiblement son cours.
"Tout ce qui vous arrive, toutes les personnes que vous rencontrez,
vous font mourir un peu, ou naître"
