更新时间:2017-09-12

不了情:那镜子不久又要如月亮里一般的荒凉了

他与她热恋时，对她说:爱不等于同情。
她离开他时，却是因为怀抱了一颗生为女子的同理心。
「不了情」的故事并不特异，其打动我之处，在于一个女子的坚硬和柔软。
她记得她几次见他，隔着仿云石的结构，隔着雪的珠帘，隔着贴着雪青手帕的玻璃，一来二去，他风尘的眉目和温柔的情话便轻易消解了异乡人的寥落。她明知他有妻室，却身不由己地被卷入爱情的漩涡之中。他大她十岁，却说她像他的大女儿；他收藏沾了她香水味道的手绢，在破了的香水瓶子里插上一支洋水仙；他同她一道食年糕，就着她仅有的饭碗……本以为只是有一面之缘的陌生人，因着命运的巧合而几度遇见，情丝于是如那纤细的柠檬黄绒线，萦迂纠结。
她不敢给他留道别的信件，她说自己软弱。因这软弱，所以真实。这恰恰是女子特有的感性和柔软。她爱亭亭，因此不愿她也遭受家庭破碎的痛苦；她更怜悯他的妻子，亦深味保守的家庭和社会给予女子的迫害。所以当她选择离开，正是她久为爱情烟云所蒙蔽的意识、良知、声音焕发之时，以此赋予一部爱情片更为新异的女性视角。内心柔软方可生此同理心，于煎熬悲伤之中自我创造，家茵即是。她有一般人具有的心魔，她盼过他妻子死亡，也曾暗自揣度青春的资本。幸而最终从情感和理智的斗争中挣脱出来的她，获得了更为可贵的独立。反观远逝的爱情在两性关系中曾扮演的主题性的角色，不过是令她从被引领的一方走向主动和自觉的路径罢了。而在这过程之中迸发出的矛盾、零乱以及不稳定，正如伊莉格瑞抨击以"同一性"逻辑框定女性的论述。
片中有一处颇可玩味。当夏太太误会她已经失身于他时，她愤怒地声称二人之间只是纯洁的友谊。私以为家茵对这一说法的厌恶，不仅在于受人误解的不快，更在于她对道德与贞洁相连这一逻辑的敏锐探知。她忠于道德法则，却拒绝让性事背后的男性中心价值观成为道德评判的标准；若非如此，爱情则不仅作了道德的敌人，而且成为了两性关系的廉价附庸。事实上，从她拒绝为自己的父亲求取药厂的职位，以及对乡下母亲老去的悲叹之中，观者自能嗅到她对于女性不公乃至于根深蒂固的父权社会的本能憎恶。但她的另类在于，我们可以想象一方面新的思想知识使她敢于应对和反击，但另一方面家庭、时代和传统又塑造了她的保守和懦弱，令她讳言于性欲经验。女性作家自身的笔触集中于微妙的心理世界，对身体语言的回避不知是出自本性还是来源于男性话语的遗留。
在波伏娃的论述里，女性曾是绝对的他者。而家茵在一段危险关系里的醒悟，恰似片末洋水仙被丢弃的隐喻，爱情的诱饵终将幻灭于对内心的追问和探索，不论自我身份建构的代价是带了多少的挣扎与泪水。
"嗳，我自己的心只有我自己明了。"那镜子不久又要如月亮里一般的荒凉了。