今与昔O Passado e o Presente(1972)

古典音乐和运动镜头。怪好笑的，笑点不在于女主哪任丈夫死了就爱哪任而在于死而复生就不爱了。如果刘别谦拍这个应该会不错。想到The Invention of Morel里说的我们也许都希望自己爱的人是幽灵，这是无解的人类之谜，只能反复在文艺作品中被咀嚼。

奥利维拉早期（不早了）运镜居然有这么飘忽的运动感，更多荒诞Drama喜剧而更少戏剧，偷窥、偷情甚至偷生一应俱全，应该是葡萄牙的“布努埃尔”，还在学习、效仿和应用阶段的“年轻导演”。

我感觉夏布洛尔总是难以逾越某道隐形的坎而奥利维拉轻而易举地迈过去了

默片。

没想到会有这么多运动镜头，而且好多都是在绕着人物转，其他人物随之转入转出，看着感觉有些奇怪。

群像描摹及人物架构已接近中后期巅峰状态，对各色爱情面目的刻画仿佛是《弗兰西斯卡 》的前奏（打光方式也很像），而荒诞而超验的部分则像《青楼红杏四十年》（因此某些镜头让人想起布努埃尔也不足为奇）；但不同于后来以人物站/走位或进出画框为主要调度方式，本片更多是运动镜头，仿佛随时有一双眼睛在窥伺他们的生活。奥利维拉总有办法将一个奇情而狗血的故事讲得高级典雅，无法爱上现实中的人，却只能将爱寄情于幻象/幽灵；在爱情中，我们多么心安理得地说谎，多么面不改色地残忍，多么毫无顾忌地自私。从葬礼开始，以婚礼结束，验证“从婚床到死亡之床”，生命被爱的激情灼烧，唯有强烈到扭曲的感情才能拯救荒芜的心灵，我们以互相伤害、彼此羞辱验证爱的回声。

8.5

https://www.youtube.com/watch?v=jmTdMOD3luU

没看全 前半场居然睡着

前二十分鐘沒趕上