更新时间:2018-06-08

火腿，火腿:东风恶欢情薄

开场：一条高速公路穿过一个普通的小镇——普通得只可能成为卡车司机的一个短暂停歇点。斗牛的人和装扮成牛的人在荒野中玩耍，他们年轻且精力旺盛得如同在炫耀，在广漠的荒野中他们的身影显得渺小。他们肆无忌惮地欢叫着，但这声音显得孤寂、漫无目的。一只钢铁巨牛在漫漫晴空之下伫立，它的阴影占据了大部分视野，生锈的牛睾丸在空气中摇摇欲坠（后来它被欲求不满的乔西空手锤落）。
阶级的隐喻：女工西尔维亚的眼神特写、她操作缝纫机时候戴着的手套、她缝纫男士内裤时候娴熟的动作、她突然抬起眼睛注视镜头的样子。工厂流水线令人疲软的灰暗色调，肉体也是生产线的一环——一排男模穿着内裤站在摄影机前面拍照，这些拍摄下来的照片将经过图片分析，被挑选出来放大，贴在高速公路旁边的巨幅广告牌上，卡车在广告牌下面的高速路上川流不息。
（“这个广告是我做的！”年轻壮汉卢在少女西尔维亚面前指着远处的内裤广告牌说道，他开着摩托一路呼喊着，她穿着红裙趾高气昂地走在沙尘漫滚的路上。卢和西尔维亚的交欢充满原始的情愫，仿佛遥远的诗篇，几乎是这个压抑的故事里唯一的高点，但很快，当金钱交易的真相摆在面前的时候，故事回归忧郁的基调——西尔维亚坐在这个巨型内裤广告牌前面痛哭不止，她的身影此时显得非常渺小。）
物质的隐喻：西尔维亚珍视的小猪被卢用作勾引西尔维亚的道具，小猪撞死在卢的车轮下面，后来被烤着吃了；卢切火腿的动作发生在每次肉体欢愉前后，他和乔西对战的道具也是火腿；乔西在向西尔维亚表白的时候，一个扔弃的塑料娃娃眼眶里爬出蜥蜴；卢打死乔西之后，他痛苦地掰下工厂老板豪车的车标；西尔维亚将珍藏的易拉罐拉环戴回乔西的手指上，它从一个信物变成一个无可兑现的承诺的象征。
四处都是阶级和身份织造的网格，却无法阻止欲望在网格之下流淌。这里的爱情如此孤独，只如同西尔维亚的一个飘渺梦境。在电影的最后，这些纠缠在一起的人物两两排开，荒野如同舞台布景展开在他们身后，笼罩在一片荒诞的悲剧氛围之下。