更新时间:2018-05-29

假凤虚凰:导演说

在中国戏剧史上。黄佐临的历史地位举足轻重，曾有“南黄北焦”(黄佐临与焦菊隐)之说。早在英国留学时，就得到萧伯纳殷切寄望：“若想有所成就，就不能做门徒，必须依赖本人的自我生命，独创一格。”黄佐临于1946年开始从戏剧舞台转入电影领域，在此之前他为了全身投入艺术而放弃了洋行买办的前途，根本原因归结于他以艺术本身为皈依对象的终极追求，并始终以其艺术家的本色倔强地守护着一个知识分子的人格灵魂。黄佐临的艺术化人格内涵极大地影响了“文华”的创作面貌，也使“文华”以“讲求出品的艺术质量”而有别于其他电影公司。
与我们所鄙夷的陈规陋习作战上海大光明影院位于南京西路216号，在上个世纪三四十年代。它只放映好菜坞的“大片”。文华影片公司于1947年完成的《假凤虚凰》，经过艰苦的谈判和运作，终于成为大光明电影院第一次放映的国产片。
影片所演绎的小人物们的思想和行动，都有当时社会现实的脉络可寻，这没有任何疑虑。问题的关键是，影片中有一些喜剧的夸张处理，比如石挥扮演的杨小毛常用手在头上揩油，求婚不成便拿出剃刀，用领带作剃刀布，动作夸张地要自杀，嘴里不时冒出一两句习惯性的口头禅式的苏北话。这样一来，影片还没首映，当时理发业的从业人员就不干了。理发业同业公会及职业工会出面抗议，甚至苏北的扬州同乡会也表示愤慨。
1947年7月11，《假凤虚凰》在大光明电影院首映那天，距开映还有数小时，影院门口已是黑压压人头一片。大约八百多个理发师，把影院给团团包围住了！持票观众一个也进不来。大街上偌大的影片广告，也用红蓝黄黑给抹上了！影院经理搬来政府官员压阵，也不管事。最后，只好取消放映了事。这件事情以电影公司和抗议一方协调与和解(作了少量删除)了结。然而“风波”的发生，对影片却意外地成为一次绝佳的“炒作”。无数观众听说了《假凤虚凰》的首映风波，都按捺不住好奇心，想赶到影院去看个明白，到底有什么了不得的地方招惹了公愤。一时间，发行拷贝从8部猛增到17部，发行收入大大超过预期。
《假凤虚凰》是一部喜剧电影。什么是喜剧？喜剧就是带着希望面对生活中的绝望。当年支持这种喜剧观念的曹禺曾说：在影片中，其实最善良的，正是那个理发师。最后，他不但是最善良的，而且也是最勇敢的，结尾的处理，尤其觉得可爱，没有喊口号，而是靠人物的觉悟，一脚把坏蛋踢了出去。
《假凤虚凰》令人难忘，确乎不惟票房，同时也与炒作无关。黄佐临等创作者们，挺身和他们所鄙夷与藐视的社会陋习作战，揭发诸如金钱至上、追逐权势以及欺骗、虚荣等种种陋习陈规，其真正目标，并不在于嘲讽少数行业人士存在的问题，而是通过令观众发笑而达到他们的终极目的，使生活脱胎换骨。
“文华”老人回忆团队精神“文华”的独立精神以及它所执念的一种人文电影风格，一直为后世关注。直到今天，那些上世纪40年代曾在“文华”一起工作过的老人们仍然坚持一年聚会两次，现在健在的还有20多人，解放后他们大都成为了电影界各部门的骨干力量。时隔半个多世纪，老人们回忆起当时黄佐临等导演的不同风格，以及整个团队共同创作的团结积极心态，不禁流露出深深的留恋和向往之情。
“每个人都是多面手”当时的民营公司人员流动性很大，“文华”拥有自己固定的创作班子，这是独创的。我们在创立初期就确定下一个2O多入的创作群体，有一批是黄佐临先生在抗战时“苦干剧团”的演员和合作者，也会偶尔请李丽华、白光这样的名演员表演，但最多的还是按照角色需要使用自己公司的这批人来参与。当时“文华”编制并不够大，但是影片出品的数量和质量是很值得骄傲的，在鼎盛的时候每年要出品五六部影片，大家配合相当默契。
“文华”的每个人都是多面手，而当时的生产厂长陆洁是很敢放手让大家做的，我在当时做的具体工作是场记，但不仅要帮助导演完成拍摄现场的工作，还要会干一些繁复的事情，比如为了出剧本要学会刻蜡纸印铜版，然后把剧本分发给每个人，还要负责道具的保存，一个人要会干两三个人的工作，不像“昆仑”公司那样分工很细。这其实充分锻炼了我们，大家在一起格外团结，工作的积极性非常高。更因为公司提供住宿，还有免费的三餐，所以大家一心扑在工作上，格外地努力。
作为剧务和场记，我和“文华”的导演们都合作过，他们拍片时的风格不同。黄佐临是很受大家喜欢的导演，因为他多拍喜剧，而且以前有做话剧导演的充分经验，非常风趣，现场拍片的状态也很放松，指点演员表演时总是用比较幽默的方式，所以大家都很乐意同他合作，有时还会和他开玩笑，大家没有距离。桑弧在文学方面很突出，是一个非常认真的人，他拍片现场总是很安静，他从不发脾气，对工作一丝不苟，是很文人化的导演。曹禺虽然只在“文华”拍摄过一部影片，但是给大家留下很深印象，他个子不高，裤带束得不紧，动作又很多，走来走去裤脚就拖到地上绊得要摔跤，后来他干脆把裤脚一层层卷起来。很是有趣。
当时在“文华”的这批人直到今天感情都很融洽，虽然召集一次不容易，但大家都很珍惜共同合作的那段时光，没有职务上下之分，没有工作尊卑之分。因为“文华”的工作人员普遍素质很好，即使后来8家民营公司进行合并，但“文华”出来的人都是负责后来上影厂的主要工作。
“艺术质量高。才会卖得好”“文华”是那种非常难得的电影公司，公司出品的影片在艺术质量、票房价值上都是一流的，这也正是“文华”能够持续好状态顺利拍片的原因。
“文华”有一条很通畅的影片流水线，而它的宣传也是非常在行的，我们除了常规的预告片、幻灯片、路牌、特刊、剧照、海报、说明书以及报纸广告外，还尝试用新方法吸引观众。比如黄佐临先生导演的《表》一片，是一部描写小偷和平民生活的片子，当时估计卖座不会太好，于是我们想办法把电影院的钟表封起来让观众猜时间，猜中或接近的可得到相应礼品，大奖是一块瑞士产的“浪琴牌”手表，另外还有一百块中国“火车牌”挂表。而黄佐临先生导演的另一部影片《夜店》虽然是一部比较悲切的影片。但我们在春节档期上映时卖座却出奇的好。
发行工作方面，“文华”是有突破的，当时的状况是除了上海首轮公映外，其他地区大都是靠片商收购的方式排片发行。后来“文华”因为《假凤虚凰》一片引得理发师协会反对的风波使得片商对该片无法定价。我们以前的片子一般一部印五六个拷贝，但是《假凤虚凰》一下子印了十七个，我们当时拿着拷贝坐飞机到武汉、长沙亲自排片。这个做法不仅少了中间商的一层剥削，而且宣传效果出乎意料的好。后来又想办法。我们自己来发行，在全国建立东北、华北、华中、华南、西北五个办事处，影片发行效果非常好。解放后，上海成立华东影片经理公司也是参照我们的模式进行操作的，在这以后北京也成立了中国发行放映公司，这种方法一直延续到今天。