更新时间:2016-01-06

醉·生梦死:张作骥：台湾最后一个作者导演

文/陈令孤

2015年4月10日，张作骥因为性侵案收监服刑。同一天，他执导的电影《醉•生梦死》作为开幕片在台湾金马奖奇幻影展首映。一隐一显，仿若冥冥中的造化，昭示了生活与艺术的交媾，也让他自己幻化成为作品中那些宿命般的人物，不可避免又顺其自然地走向绝境。

1961年，张作骥出生于台湾嘉义一个普通公务员家庭，小时候妈妈带他去看电影《梁山伯与祝英台》，他被剧情感动得大哭，一周内竟然连看了17次。初次接触电影，便奠定了他之后把这门艺术作为一生的信仰来守护。但那时，普通人进入电影行业似乎不可想象。他先是按部就班地升学读书，进入淡水新埔工专电子科。1982年毕业之后，出于对电影梦的追求，他又历尽辛苦考入文化大学影剧组，算是取得了一块敲门砖。

1987年毕业后，张作骥相继在虞戡平、徐克、严浩等港台名导的剧组做助理，后来又成为侯孝贤《悲情城市》的副导演。在拍摄一场戏时，机器本来都摆好了，结果又通知收工，梁朝伟问什么原因，他上前解释说，要等云来了才能拍。梁朝伟很是诧异，这在讲求制作速度的香港是不可能的，所以梁朝伟回到香港后常对人讲，台湾拍电影是要等云的。

多年之后，谢海盟出版了一本讲述《刺客聂隐娘》拍摄过程的书叫《行云纪》，其实书名用《等云到》更合适，但是这个名字之前已经被野上照代回忆黑泽明的书用过了。单凭这一个“等”字，就折射出台湾新电影对真实自然意境的把握，这无疑也影响到张作骥之后的创作，一直把对日常生活最本真的反映作为自己的诉求。

1994年，香港导演张之亮筹划了一个“两岸三地华人电影”项目，看中了张作骥获得优良奖的剧本《暗夜枪声》，他得以初执导筒。但是影片拍完后，张之亮私自进行剪辑，删掉了不少镜头，张作骥极为不满，要求这部片如果在台湾上映，不能挂自己的名字。所以，这便成了一部他不承认的处女作。这一年，他33岁。

两年之后，他把《暗夜枪声》中那个犯罪小孩阿忠的故事进行扩展，拍摄了真正属于自己的作品《忠仔》。影片从一个家庭入手，展现了一群人暴躁焦虑的生活困境，在灰蒙蒙的固定长镜头中，渲染了压抑阴沉的气氛，获得釜山电影节新浪潮提名，开始受到注意。

当时的台湾电影已陷入低谷，父母去看《忠仔》时，发现戏院中只有6个观众，回家后就劝儿子别干电影了。张作骥不为所动，又于1999年拍摄了《黑暗之光》，继续讲述年轻人的苦闷，关照家庭的情感交流，阴暗中蕴含真情。尤其是最后的超现实情节，女孩看着空中绽放的烟花，幻想死去的父亲和男朋友像外出旅游一样从门外回来，带给人极大地震撼。本片获得东京电影节最佳影片奖，张作骥开始成为新一代导演的王牌人物。

整个九十年代，台湾本土电影尽管不景气，但也诞生了三位优秀导演：一位是与西方文化接轨的李安，一位是以实验影像著称的何平（代表作《十八》《国道封闭》），另一位便是继承新电影衣钵的张作骥。

进入新世纪后，张作骥的作品在金马奖评选上撑起了台湾电影的门面。2001年的《美丽时光》，讲述一对表兄弟卷入黑帮拼杀案的悲剧，细腻地透视他们一步步走向绝路的命运历程，进一步巩固了他的美学风格，最终获得金马奖最佳影片。

之后，由于资金链断裂，张作骥七年没有作品问世，直到2008年，才拍出了《蝴蝶》。这一年，魏德胜的《海角七号》异军突起，创下破亿的票房纪录，正式宣告台湾电影的回归。但是早于《海角七号》上映的《蝴蝶》就没有这么好的命运了，依然票房不佳。《蝴蝶》也是他最阴暗和最难看的一部电影，过度的血腥暴力与海岛的美丽风光形成极大反差，人物自始至终的绝望困境让人感到窒息。

张作骥自己不会讲台语，但是他所拍的电影都是采用台语对白。他的父亲是广州人，希望他拍一部自己能听得懂的电影，但遗憾的是直到父亲去世，他也没有完成这个愿望。为了纪念父亲，2009年，他受台北市文化局的赞助，拍摄了公益性质的电影《爸，你好吗？》，由十个短故事组成，讲述了各种不同的父子关系，或伤感或沉郁或悲痛，有着浓厚的催泪感染力。

2010年，《当爱来的时候》讲述一个意外怀孕的少女与父母的关系，回到了我们熟悉的张作骥的风格，获得了14项金马奖提名，与2002年陈果的《香港有个荷里活》并列历史提名数第一。但《当》最终获得了最佳影片奖，而《香》在当年只获得了最佳导演奖，其败给的对象恰恰就是张作骥的《美丽时光》。

2013年的《暑假作业》堪称“张作骥版的《冬冬的假期》”，讲述一个城市小孩回到山上过暑假，与当地小朋友之间的友谊故事，虽然其中有残酷的死亡事件发生，但整体格调温馨动人，是张作骥最阳光的一部电影。

在这一系列的作品中，张作骥形成了自己独特厚重并一以贯之的美学风格：1.通过吃喝拉撒的生活情节，展现爱恨交织的情感关系，感悟生老病死的命运伦常;2.以克制冷静的长镜头凝视人物与环境的关系，尤其是大量空镜头的运用；3.大量素人面对镜头的自然表演展现了真实的生活横截面；4.以超现实的情节结尾形成主题的跃起式升华，留给观众极大的反思空间。

从这个层面看，张作骥可谓是“台湾新电影运动”的真正继承人，他的运镜方式、构图原则和影像风格，有着深重的侯孝贤的影子，但是他与侯孝贤不同的是——多了当下，少了历史；多了阴暗，少了诗意；多了绝望，少了感伤。

新世纪的台湾电影逐渐从低谷走向复兴，杨德昌的弟子魏德胜用《海角七号》吹响了攻占市场的号角，侯孝贤的弟子钮承泽用《艋胛》大杀四方，而同样是从新电影片场走出来的张作骥却依然坚持自己的美学取向，扎根于最真实又最底层的人物表达，以一个个阴暗无比却直透灵魂的故事，划开了这个世界笼罩在我们心灵上的黑幕。

所以说，他是台湾电影最后一个作者导演，也许是如今唯一的作者导演。

然后，我们回到最新的《醉•生梦死》，这是张作骥在被官司缠身的过程中创作完成的。该片的影像风格有着很大变化，比如采用了手提摄影，画面开始像娄烨的作品一样晃动，迥异于他之前的冷静克制，并且还增加了不少的人物特写镜头，整个画面给人一种焦躁不安的感觉，似乎也印证了他创作时的心境。

但在内容和叙事方式上，张作骥依然没有变，他的电影中人物关系比较复杂：一个家庭中往往有好几个孩子，父母中可能有一个缺席，也可能是继父或继母，而且这个家庭必然会与一个黑帮组织扯上关系，处于苦闷中的少年们最后不可避免地犯下罪恶。

看他的电影，前半个小时往往会搞不清剧情，等到半小时后就进入佳境，认识到人物的处境和过往，到了一小时后会出现杀人事件，到了快结束时会出现超现实情节，然后在意犹未尽中结束一段黑暗的旅程。

张作骥的电影中没有英雄，只有小人，不是道德上的小人，而是命运中的小人。他们来到这个世界上是一个误会，最后又因为各种误会走向末路。

《忠仔》中唱八家将的阿忠，《黑暗之光》中在海边挥棒的阿平，《美丽时光》中和表弟共用火机点烟的阿伟，《蝴蝶》中替弟弟坐牢的阿哲，《醉•生梦死》中爱上哑女的老鼠。他们的行为从常人角度来看都没有错，但是一旦置身到那个特殊的环境中，与特殊的人发生关系，便处处犯错，处处拧巴。那无数个场景中的冲动一击，隔离了这个冷酷的世界，也结束了自己无助的命运。

在张作骥的家庭中，妈妈是一个刀子口豆腐心的人，而爸爸总是沉默不语，张作骥经常站在爸爸的一边和妈妈对抗，所以妈妈常骂他是“一言九顶”。转换成电影中，每部作品中都有一个不幸的家庭，大人总是大声斥责自己的孩子，而孩子长期在这种环境中成长也变得扭曲偏执。父辈与子辈的沟通失败导致了爱的失败，就如《醉•生梦死》中的上禾为了逃避妈妈的唠叨，决定出国求学，母子之间那段撕心裂肺的对话，仿若一场自虐般的仇杀。

他们纷纷用伤害别人的方式来表达自己的爱。最终，又纷纷伤害了自己。

在生活中，张作骥的妈妈常提醒他走路不要把手插在兜里，防止摔倒时没法保护自己。这样的细节在《忠仔》和《醉•生梦死》中都曾出现。他的电影中处处都是互文关系，比如在多部作品中出现的弱智弟弟，不讲话的少女，异装癖者，老人的故地重游，鱼缸的困境隐喻等等，形成多重的解读符号。

《醉•生梦死》的特别之处在于加入了同性恋的情节，学习优秀被母亲宠爱的哥哥勾引了弟弟最尊敬的朋友，在他们两人赤裸结合的同时，各自又都背负着一段沉重的过往。张作骥将这段同志情摁入一个破裂的家庭，在本就岌岌可危的人物命运中下了一剂猛药，让前半段看似沉闷的剧情，在后半段迅速变得激烈震荡。

表面上是云淡风轻的日常生活，背后里却是波涛汹涌的情感纠葛，张作骥的电影就像一把钝刀，一刀一刀割开连骨的肉体，痛到极致，也爱到极致。

也许，他从牢狱脱身之后，心境会有另外一个变化，创作风格也会有一个变化。但我更期盼的是，他不要变，让他作者导演的身份继续在台岛的大地上行走。2016年1月6日