更新时间:2018-03-17

准许:从一而终，或坐井观天？

夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议先看过影片。

在早年的《三联生活周刊》里看过一篇文，作者论述为什么长期不做爱的女人会越来越不想做，说，就像没吃过肉包子的狗是不馋的，而吃过的，一闻到肉包子的香气就会流口水。

《准许》在国内外的评分都不高，但我很喜欢。

影片开始于威尔和安娜做爱的后半程。
威尔射完了下床扔套子，安娜让他帮忙拿毛巾。快速地擦了一把后，安娜问，“遥控器在哪儿？”
很像是两个人刚结束了运动（单纯的运动）。连家里养的狗都从刚才听到主人呻吟声的兴奋，瞬间变脸到百无聊赖。

两个人是彼此的初恋，之前也都没和别人上过床（或亲过嘴儿）。这种处男处女的结合，被安娜弟弟的同性伴侣质疑。安娜对他说，“我们不需要其他人，我们的性生活超级无敌棒。” 安娜弟弟的同性伴侣低头笑，一枪致命：“跟什么比？”
本来想在安娜30岁生日这天求婚的威尔，在这场插曲后，也就没掏出戒指。

现在这个时代，我们看到那种想跟初恋订终身的，多半会小心翼翼地劝，“再多看看吧”、“不会遗憾吗”。安娜弟弟的同性伴侣就是如此，喝了酒难免有些难以自制地多管闲事儿。
但他的话还是像颗种子一样，掉进了安娜和威尔的心。
你知道，一旦怀疑，就会有改变了。

“生命只有一次”，既然确定彼此是唯一的真爱，那么，试试其他人又何妨？

在共同约定的以结婚为目标的框架下，两人开始“你追我赶”的猎艳。
与别人“交往”时，他们也并没有寻求别的情感的可能性，只是好奇。
安娜是“行动家”，比起威尔的犹豫不决，她更加决绝。也许是对“爱”太有自信，两个人会诚实回答对方提问的、和别人做爱的细节，却没有真的剖析过自己，哪怕停下来想一想。
他们一个接一个地和别人做，同时不停地向对方讲“我爱你”。

如果你熟悉中产阶级文艺片的话，可以把它看作是不存在主义，也不絮絮叨叨的侯麦和伍迪·艾伦。

导演没有悲观主义的宿命论，也没有在讽刺谁。他拥有很强的共情能力，关注了片中每一个角色，犀利而温柔地表现他们的行为，体现了复杂的人性。在淡淡的忧伤中，影片闪着希望的微光。（也许男士们会觉得绝望哈～）

片子里的角色都是现代都市人、自由职业，懂生活、不愁衣食。
说到“衣”，很喜欢本片的造型，每一套都实用、时尚，又有趣。而且因为他们去的地方都是都市中产阶级典型的活动场所：餐厅、酒吧、咖啡馆、公园、工作室、画廊……很多还搞不太懂TPO的同学，可以参考看看。（注：TPO——服饰礼仪的基本原则之一，即穿衣遵循时间“Time”、地点“Place”、目的“Object”）

话说，“电影是以银幕上的画面和音响为媒介，在运动的时间和空间里创造形象的一门艺术”。可见“空间”对一部影片的重要性。
本片中的城市形象：一，作为单纯的风景；二，作为故事发生的背景；三，烘托了气氛、情绪；四，作为现代生活寓言的象征；五，具有转场功能。
摄影师多次采用了固定镜头和全景景别以展示空间。像画画儿一样，进行“封闭式”构图，人物就在规定好的长方形里移动，使得这些镜头有点儿像是instagram里的都市热门地“打卡”图。

空间会影响人的对话方式和交谈内容。想想看，你在不同场合，比如拥挤的地铁车厢和春花烂漫的社区街道，与朋友聊天的内容一定是不同的。空间也有“开放或封闭”之分。
例如本片中，讨论该不该尝试与别人上床时，安娜和威尔沿着一座建筑的外墙边走边谈；他们从远及近，建筑外墙不停交错闪烁着红光和蓝光，衬托了两人对话中理智与情感的交战，这样的开放空间也预示了他们的生活即将走到另外的维度。

再比如，性感熟女走进威尔的实木家具定制工作室时，有限的空间迫使她的步子变慢，于是她可以更好地扭动腰肢、摆弄长发，展示她的风情；另外，她在走动中，用手来回抚弄工作室里的实木桌子，这一系列举动就令威尔充分感受到了她在调情。

这张实木桌子在工作室这个空间里，可以说是一个具有象征义的“界限”。参与剧情时，“界限”就变成了一个可以玩儿的东西。人物既能被“界限”隔开产生冲突，也能忽视它的分割而达成共识（同理，可看我在《从前有座山，山里有座庙》里写过的“门”的象征意象）

初看《准许》是个貌不惊人的小片，仔细观察却爱上它的细腻。
如我上文所说，导演对每个角色的感情都很足，所以连配角都有很好的发挥空间。大家都演得很好。像男主这种感觉演技会很差的脸，居然演得也不错。

在微妙的情节发展中，演员的每个皱眉、撇嘴、深呼吸都别有深意。虽然沉默着，他们却已经说了什么。
有时，演员的微表情和台词同时出现，却表达着相反的意思。从中，你能感觉出角色在说谎，或在压抑欲望。

撞见对方居家的样子、一起洗澡、在对方的肚皮上吃对方做的饭、一起服用违禁药物、暴露性爱怪癖……在与“炮友”分享了这么多亲密时刻后，安娜和威尔显然已经回不去原来的状态。

安娜和威尔，都打开了自己。
安娜变得更勇敢，也如她自己所说，长大了、变复杂了；而作为一个男性，威尔并没有像大多数男人那样享受这种“开放关系”，反倒变得伤感和迷茫，还天真地以为两人“纯粹的爱”停在原地。

影片呈现的情节，我想，大概会有人觉得不道德。在此，不做评判。
但对于和初恋结婚这回事，我是不支持的。打个比方，当吃过日本北海道札幌“二条海鲜市场”里的新鲜海胆，你将再吃不了国内的任何海胆。只看一个人，太少。
大家总把美食和性相提并论，也许因为两者都关乎欲望，也许因为两者都太直接、完全不用懂，好吃就是好吃、妙就是妙！
当然，和一个人共度一生的内容肯定不只是干、干、干。床上合拍，话，也必然要聊到一块儿去。影片中的安娜后来动摇，也是因为那位可爱的“炮友”能在音乐领域与她交流。正因为预感到与之灵魂契合的危险，在起初的几次相处里，安娜才隐藏了自己的音乐高能。
影片的宣传词非常有道理：“How can you be certain he is the one, if he is the only one?”
地球上的人这么多，初恋到老，也许只是见识太少。

彩蛋

影片的主创人员里有两对情侣。

演员Rebecca Hall和Morgan Spector是夫妻。

导演Brian Crano和演员David Joseph Craig是一对恋人。

如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～
如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～
如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～

点击下面链接看更多“不作不死”的爱情片
难耐这夜春光浪费
如果可以翻译离别
也许爱在梦的另一端

原创：黄老师
公众号：黄老师电影院（huangfilm）
您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。