更新时间:2011-06-24

黄金时代的故事:转载：困困《对罗马尼亚的想象》

这辈子我只见过一个罗马尼亚人，那是我在英国的大学同学。

他身材健硕，留一络腮胡子，传说中又是个银行家之子，在女同学眼中很有魅力。其实他蛮平常，跟其他欧洲同学没什么不同，他们都长了那样一张脸——没有被人欺负过，也不想欺负任何人。有一天上课，不知怎么的讲起“粮食配给制”，英国老师一指我们一小撮人：“中国来的同学深有体会，请你们介绍一下吧。”这下大家觉得受到了侮辱。你知道，海外游子都有颗赤子之心，格外有民族自豪感，谁要敢带着有色眼镜看人，祖国人民都不答应！当然，加上英语也说得不利索，我们没一个自告奋勇，扭捏地互相瞅瞅，冷场了。罗马尼亚小伙子站起来说，我给大家讲讲吧：

“我父亲经历过罗马尼亚的‘黄金时代’。有一年圣诞节，没有肉也没有蛋，我父亲整天在家哭闹，我爷爷就安慰他：别担心，你二伯在农村养猪，他会给我们送来猪头肉。圣诞节前两天，二伯来了，带着猪头肉！我父亲乐颠乐颠打开车后备箱，傻眼了——一头活猪，还嗷傲直叫。我爷爷奶奶花了一晚上商量，怎么能在自家厨房把这头猪杀死，既不要污染了地毯，也不会动静太大遭邻居举报，后来商量的结果是，用煤气把猪熏死……”

我从没想过去罗马尼亚旅游，我所知的有关这个国家的一星半点却总是发出召唤——去看看吧，那将是奇妙的时间之旅，瞬时在过去与未来之间穿梭。

我老记得一个罗马尼亚流亡作家诺曼·马内阿写的段子：他费劲心机写了本晦涩难懂的书，自以为知己难寻，但是文字审查委员会的那小伙子全看懂了，他羞涩而又伶俐地与作家交流着读后感，宛如知己，不过把办公室门一关，他还是一位文字审查委员会官员，大刀阔斧把那些隐喻全给删了。每逢读到这个段子，我就笑而不语。

最近有个电影叫《黄金时代的故事》，以1965年-1989年的罗马尼亚为背景，分6个生活小品。我最喜欢第一个：国外代表团要到村里视察，村宣传干事忙得上窜下跳，老村长的心脏病都犯了，可先遣官员还是能挑出不是——蔬菜瓜果摆得不够丰饶；怎么能有牛？外国代表团里有印度代表；这个小孩儿是干吗的？“他将在代表团通过时大声朗诵‘伟大祖国繁荣昌盛，祖国的花朵欣欣向荣’”，宣传干事抢答。“不需要！”“可是，他是村长的孙子啊！”“村长的孙子怎么了？就不能找个长得机灵点的小孩？”我喜欢这个故事，因为我爷爷是村支书，每逢有人视察，我也被乔装打扮，戴着大红花，脸上抹两坨腮红，作为村小学的领队，朗诵“繁荣昌盛欣欣向荣”，完事儿还要进行“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳”歌舞表演。但是，后面发生的事情跟电影里一模一样。一模一样啊！不要再说了，往事不堪回首。

我也喜欢第四个故事，你看了就知道。

如果纯怀旧，何不去朝鲜？我的朋友们这样建议。可是那种五十步笑百步的优越感不是很可笑吗？我猜我会更喜欢罗马尼亚，当历史果然成为历史，它就从神坛下被拽下来，供人调侃和打趣，那股子轻松劲儿和幽默感真感人啊。最后我要抄一段特别知识分子的语录，来自《知识分子的背叛》：“民主是建立在一种非常关心美感的观念之上，这就是平衡的观念。比起秩序观念，它不知要复杂多少，它只能感动最文明的人。”这一段我也读得似懂非懂，想必我还没有从庸众中脱颖而出。可是，咱们能都先当上文明人再说吗？我的政治观幼稚，不关心政治，万一政治关心起我来就消极抵抗一小下，但我希望不要丧失追求美的本能——那种美来自微小的，崇尚个性的花园，飘荡着谐趣的音乐，而不是出自假摸假式紧张兮兮高奏进行曲的庙堂。