1929年10月23日，希腊公民卡普波洛斯从希腊出发，乘坐萨图尔尼亚号邮轮途径亚历山大，里斯本，伦敦，最终目的地纽约。一年后他为自己的这段行程中遇到的人和谈话写了笔记。

28日那晚，他用从家乡带来的米酒招待了两位在船上遇到的朋友，一位里斯本的诗人佩索阿，一位是在亚历山大登船的卡瓦菲斯。那晚的谈话深深印记在他的生命里。

漫步街头，直至夜色降临

我觉得我的生活与他人别无二致

在这倦怠又空虚的时日里

一股哀伤从我的灵魂升至精神

贯穿全身

苦涩的觉悟，即万物只是我的感知

同时它们亦都是外在的

我无力改变

城市的高楼禁锢了风景

他们掩蔽地平线

将我们的目光远远牵离天空

它们使我们变小

因其带走了一切可见的广袤

它们又让我们变穷

因为我们唯一的财富就是视觉

…就在这里

我虚度了很多光阴

它们全都毁掉了

你不会找到新的国家，新的海岸

这城市永远在追捕你

你将走向原来的街道，在同一群人中衰老

在同样的房子里白发苍苍

我房间的窗子

世上百万个无人知晓的其中一个房间的窗子

如果他们知道我这个人，他们能知道些什么呢？

你打开这扇窗

俯视体味这人流熙熙之街道的神秘

在荒岩与圣灵之下的谜团里

欲望驾着满载万物的马车

驶向虚无

三十年前，我带着这只旧皮箱

仓促的在一个晚上到开罗寻乐

那时我年轻健康

10月29日，在伦敦暂停，伦敦报纸的消息说纽约股市崩盘，市面混乱。两位诗人就此离船回到故乡。

在他们此后的生平里，研究者把他们奉为亚历山大和里斯本的城市诗人，只描写他们的城市，一个原因是他们从未离开自己的城市，两人也不曾交往。
只是偶然，希腊的一个山乡，去世的卡普波洛斯的笔记中赫然出现了佩索阿遇到卡瓦菲斯的那个夜晚，他们生命里从未出现过的旅程