更新时间:2012-10-16

在哈瓦那的一周:每个人心里都有一个哈瓦那

我终于还是想写点儿什么，哪怕我知道其实我根本写不出我经历过的那个真正的哈瓦那。

在去电影院之前，我对电影充满了期待，我以为它至少会像《乐满哈瓦那》或者《Chico y Rita》那样，在某个时刻让我热泪盈眶，让我重温那个六月的哈瓦那。可《哈瓦那七日》最终让我失望了，公平地来说，不是它让我失望了，而是我怀揣了太多的希冀和对那座城市的乡愁，所以是我苛刻了。每個人浮光掠影的十几分钟，能描述的也不过就是这座城市最表面的肌理罢了。

關於Yuma
古巴人管外國人，特別是歐美人叫Yuma，沒人知道這個詞的來歷，就像電影一開始一群人便在爭論的那樣，不知道這個詞來自於United States，還是其它甚麼地方。其實我們每個人看哈瓦那，也不過是透過yuma的眼睛在看，於是我們能看到的也不過是身材修長黝黑的少年，風姿綽約的女郎，妙曼的音樂，滿街跑的老爺車，斑駁破舊的殖民主義時期的老房子還有無處不在的革命標語和符號。而電影也沒有避免這樣的符號化，雖然沒有切，沒有Buena Vista Social Club，但還是有卡斯特羅在沒完沒了地演講，還是有充滿窺探慾的掠過那些古巴女郎和少女身體的鏡頭。

關於Jam Session
這是電影中最讓我感動的一段了，當一切都了無生趣時，那個憨厚的出租車司機的一曲小號曲讓我記起了我所經歷的哈瓦那，想起了防波堤上日日輿我們一同看日落，輿我們一起暍朗姆酒的小號手，在那樣平淡的生活里，只有音樂和酒精才能驅散愁緒，才能讓現實生活的種種不如意變得稍稍可愛一些。像所有經過這座城市的過客向這座城市的人許諾甚麼一樣，得奬的導演許諾著要給司機出唱片，可誰都知道這樣的承諾就像海水沖洗過沙灘，踩過的腳印很快就會消失，還好有那座奬杯留了下來，一個過客終於留下了一點甚麼，至少抵得上一段美好的回憶。

關於Cecilia
無可否認，這是個迷人的姑娘，還有著比臉龐更迷人的歌喉，可是密譚大叔太想在古巴重演Lucía y el Sexo的故事了，那一場性愛鏡頭像及了Elena和Lorenzo在海中那一幕，而且更有點像是對Chico y Rita的效顰，可是卻全然沒有前者那樣有趣的環形敘事結構，也沒有後者的優美感人，於是本來可以更有意思的故事，便變得造作和乏味起來，更像是導演聊以自慰的一曲哀歌。

而其它幾個故事，或許Dulce Amargo和La Fuente才接了更多的地氣，更像一個活生生的哈瓦那，而Ritual是我最不喜歡的一段，既然在哈瓦那的大街上都能看到預防愛滋病的廣告，廣告針對的人群就是同性戀人群，可見在古巴，同性戀也不再是禁忌，而電影里的故事卻還要用巫術來“清潔”輿另一個女孩上了床的少女，我不得不以小人之心去質疑導演的獵奇輿投機心理。

無論如何，這七個故事被生搬硬湊地擺到了一起，就像一杯調得很失敗得的Mojito，即便有上等的朗姆酒，甚至有海明威來做廣告，可是不好暍就是不好暍。在我的感受里，哈瓦那就像是那濃烈嗆人的朗姆酒，不管你喜歡不喜歡，她都生生猛猛地紮進你的心裡，帶著一點野蠻，帶著點爾浪漫。就像我們每個傍晚在防波堤永遠都看不厭的落日，烏雲密佈如滔天巨浪的另一側，是霞光萬丈，即將西沈的落日，拼盡了最後一絲氣力，扯出半天的豔麗紅綢輿金光，絢爛得好比轉瞬就將是世界末日。哈瓦那就是那樣的充滿矛盾輿對比，在混亂和奔放之間，依然有經歷歲月的優雅和積澱，生活在其中的人也是活蹦鮮跳得像是被灑在巨幅畫布上的豔麗色塊，每個人都是滿滿的故事。那滑溜起伏的古巴式西班牙語滾落在大街小巷里，有時和著那永遠歡快的音樂，有時也伴著哀傷的曲調，舞蹈著鑽進你的耳中灌醉你。

每個人心裡都有一個哈瓦那，只是電影里的七個哈瓦那對我來說太不夠私密，太不夠個人化了，不像《紐約，我愛你》或《巴黎，我愛你》那樣個性鮮明。也許還是這座城市依舊是陌生而神祕的，電影只是隔著門縫窺探了一番，溫吞而含糊，沒了那股子在哈瓦那真真切切生活的狠勁兒。我甚至曾期待著能有一個像暍多了的酒鬼那樣胡謅的天花亂墜的故事。或許哈瓦那只能存在在每個去過的人心裡，說多了，虛構過了，她便不再是哈瓦那了。

PS: 我推薦純粹是因為熱愛哈瓦那的私心，而電影，也許是我偏激，但真的有些乏善可陳，就當旅遊宣傳片來看吧。