看到了黑白的电影照片，所以我看的版本可能是后期上色的。非常精彩的电影，无论导演还是演员，豆瓣评分不高，可能是因为电影的主题是妻子与情人的故事。

电影对情绪的拿捏非常准确，“三保”（秀子演）对男主的爱与不甘表现得很细腻。一方面她深爱男主，面对追求她的南先生，依然保持对男主的忠诚；另一方面，作为情人，看到男主懦弱地害怕他们的关系被人发现，痛苦锥心。终于想要与男主分手，又发现自己没有了酒吧，没有了子女，没有丈夫。一无所有。她嫉妒正室的妻子，而妻子也嫉恨她。在三角关系中，都是如此吧。两位演员都奉献了卓越的演技，把她们的情绪在细节的表情中呈现得非常丰富。

不过我关键还不是想说这个，而是叙事的逻辑和作为艺术品的情绪的逻辑之间的配合与背离。

1，作为叙事的遮蔽：观众一开始不知道两个孩子与三保之间的关系，因为他们与父母的关系很自然很平常。后来才逐渐知道原来小儿子是三保的——再后来才知道原来大女儿也是三保的——最后知道妻子在婚前做过手术，是无法生育的，她很清楚这一点，这也是她为什么要想抚养私生子的原因。我们回过头再看丈夫告诉妻子，他的情人怀孕了，看她的反映，就有很不一样的感觉了，因为她对此一直耿耿于怀，所以她是矛盾的。接下来，又通过三保的口，观众才知道，本来她不想要第二个，而且三保本来想要自己养大。但因为是儿子，所以妻子又想要过来养。说实话，三保真的是很委屈的，最后什么都没有，都被剥夺了。

2，这里关键的问题在于，我们看这件事常规的处理方式。应该是丈夫和三保之间协商分手赔偿的事，然而电影中却是妻子与三保来谈，是很奇怪的。当然因为她们之间本来的怨恨谈崩了，最后彻底崩塌：三保只拿到区区50万日元；另一家则分崩离析，父母和子女反目。常规的逻辑，当然是丈夫和情人谈，爱恨交织之间，给一笔合适的赔偿，和平分手。即使妻子强势干预，但她是有软肋的，这时三保来要挟她的话，她也很难不满足三保的条件，或者至少两边各让一步，两百万来摆平。

3，继续谈谈这个会面的场景。三保把妻子带到自己朋友的饭店谈判，这位朋友也是一个老板的情人，老板送了她一个饭店。在谈判开始的时候，朋友把饭菜端上来，帮三保说了几句话，然后三保介绍说，她的饭店就是老板送给她的。当然，言下之意就是我也应该得到补偿。但是这里奇怪的是：她确实应该得到补偿，但是应该给她补偿的不是妻子，而是丈夫——就像那位老板一样。这里表面上逻辑是顺的，其实是拧着的。因为在妻子眼里，当然认为，不是我欠你，而是你欠我。从三保的角度，她当然应该是找丈夫谈的，但是导演希望她跟妻子，原因自然就是希望他们谈崩。

现实生活中，当然也有妻子主动找情人谈的，一般来说，是花钱让情人离开。电影中，三保主动找妻子谈，肯定是不合逻辑的。当然，导演并不是完全没有意识到这样的问题，所以，在前面的情节中，让妻子在投资咖啡厅的时候，独断专行，改变了丈夫的投资决定，表现出妻子在家里的强势地位和经济上的话语权。不过，即便如此，三保主动找她谈还是有些奇怪的，而丈夫不说合，也有点不合常理。

4，虽然但是，三保和妻子谈的时候。妻子说，有一件事是绝对不能谈的，于是三保也老老实实根本不提。最后妻子强硬表示，50万，一份不多给。三保也老老实实，只说自己经营酒吧的贡献，值得更多。三保这时根本不像一个在社会上三教九流混了十几年的酒吧老板娘，倒是像一个刚刚毕业的女大学生。而妻子也显得太不精明，在明显有重大软肋在对方手里的情况下，还把对方往死里逼，这些溢出人物设定的情节安排，都是为了情绪冲突最终能走向爆发。

5，原因当然不是因为导演认为这样更符合三保的性格设定，而是因为导演要把这个故事导向悲剧和破裂，这样才能形成最后矛盾的总爆发，让他们各自内心的矛盾、委屈和纠结彻底发泄在观众面前，也让子女知道他们的父母的自私、懦弱和龌龊。如果他们真的如常规故事那样和平解决，矛盾和冲突就没有了。为了达到这个悲剧的结果，宁可放弃部分的行为合理性。

6，成濑巳喜男的另一部电影《情迷意乱》也是如此，男主最后的自杀其实是有些不符合一般的行为逻辑，因为女主虽然没有完全答应他，但是很明显已经表现出对他的爱意，他没有理由那样绝望。同样的，导演也是不得不让男主死去，否则就无法把剧中人物和观众的情绪汇聚到一个“极点”，产生亚里士多德所说的“怜悯与恐惧”的情感效果。

7，这一类的叙事安排，我感觉是相当常见的，尤其是现实主义的文学中。非现实主义作品，人物的行为有更大的自由度，不需要符合所谓“可信性”，但是现实主义作品中，作者要在可信性和戏剧性之间寻找妥协。如果戏剧性是必须达成的目标，那么就只能牺牲一些可信性。当然作者会寻找一些方法，尽可能通过一些方法维护可信性，来说得圆，或者至少说得过去。例如电影中，通过妻子跟中间人安排咖啡馆投资的细节，来突出她在家里的强势地位。