#匈牙利新电影# 杨秋在《闪耀之风》中创造的“政治歌舞片”类型，经由此作蜕化为一种成熟的美学范式。一望无际的东欧平原中上演着生与死，红与黑的绝命较量，生命之洪流倾覆在这块凝固的时空，更是天然的戏剧舞台，芭蕾舞蹈式的长镜调度封锁起原本开阔的外景，四周似乎有无形的壁垒建构起舞台空间，连续性剪辑濒临瓦解，并致力于取消一切对于个体角色的体认，至于复杂历史背景（19世纪90年代农民运动）则几近被杨秋抹除。

爱森斯坦与杨秋实验了两种形式不同的隐喻方法，但论其图式效果而言难较高下，爱式的隐喻蒙太奇不断扩充一个镜头组合的序列，使之脱离传统时空观念的桎梏，在图像的彼岸世界中任取所需，而杨秋中后期作品的镜头数目一降再降，更擅长使用同一时空内的异质拼贴达成惊人的诗喻作用，如被军队射伤的手掌的伤口幻化成红花，亦或死而复生的同情农民的指挥官，以及异常动人的舞美设计，镜头单元不再被分割，但并未是为了某种极端写实的目的，而是一种另辟蹊径的风格化叙“事”，观者因此也不得不屈从于杨秋的导演意志，尽管焦段的选取长短不齐，但重要的政治符号也总是处在黄金焦点处。

2022.11.11