要我说，老书是真真好看，《骆驼祥子》书好看，改编的电影也好看。

某种意义，这部电影的改编是一次极其优秀的二次创作，比书更有人情味儿，更生动活泼（毕竟有光影效果嘛），同时带给我很多新的视角。

《红楼梦》里鸳鸯有句话：“九国贩骆驼的”，喻指人逐利。我不知道老舍在创作作品的时候是不是想到了《红楼梦》，但联想一下似无不可，不然为什么要安排骆驼，不安排老马老牛呢。

这是祥子人设的第一步，就从书名里就能让人百般咂摸。

祥子卖了骆驼，回城第一件事儿是什么，花一块大洋买件新褂子，又剃了个头。等镜头转进刘四爷家车行里别的车把式，嘿，诸位立马就看出祥子跟他们的不同了。不单是衣着，关键是言行，还有那股精神头儿。也难怪车行里一堆老爷们，虎妞独独看上祥子了。

这就是凌子风导演的高明之处，就这么简单的几组镜头，立马就让我们看出了祥子是一个有奔头，有热情，有理想的人。虽然干的活跟所有车夫一样，甚至更苦更累（因为他更勤快），但有奔头的人和为五斗米活着的人是完全不一样的。

要说这拉洋车，搁在那时候的旧北平，就跟现在的互联网创业似的，似乎是很受底层百姓钟情的维生活计，但就跟现在互联网一样，有打工的，有创业的，也有资本。打工就是给车行拉车，每天回来交份子钱，剩下的估计三餐难继，毕竟不是每天都有活，“这年头，拉车的比坐车的多”，刘四爷算是个小资本，至于自主创业，那就得有一辆自己的车，这就是祥子的梦想。

祥子是认准拉洋车这个赛道了，做梦都想有辆自己的车，这时候的祥子是真的快活，每天攒几个子儿，一点一滴的进步都能带来生活的“富足”和精神上的快慰。所以祥子不但快活，而且善良，哪怕自己要攒钱，也要帮助饥饿困窘的老人。

因为，快活，能滋养善性。

同时，此时的祥子极有骨气，这时就要发一个问题——祥子爱过虎妞吗？

在书中，是没有的，在电影里，导演显然更有人情味儿，祥子后来对虎妞是产生了感情的。咱们不纠结这改编到底对不对，咱们要问的是——祥子为什么不爱虎妞。

不单单因为虎妞不漂亮，是个老姑娘，更主要的原因是，祥子有追求，有精气神，有脊梁骨，他不能容忍自己的婚姻是被压迫的。虎妞泼辣大胆是真，喜欢祥子也是真，但颐指气使，对祥子手拿把掐更是真。这是一种畸形的，充满压迫的爱。有梦想的祥子不能忍受。

斯琴高娃的虎妞淡化了这种印象，最后难产而死时，祥子痛哭，我个人认为这样处理虽然降低了书中的批判性，但更符合人情。

在原著里，祥子几经起落，每每在黎明的前夕破灭希望，对他的精神造成了极大的打击，就好像百炼钢反复的拗折，终于到了一个断裂的临界点。

电影对这点的刻画有限，但我们也能感受到随着虎妞和小福子的死，祥子完了，他的精气神散了，脊梁断了，奔头没了。

这里我不禁要抱怨老舍，这正是老舍先生残忍之处，他为什么不让祥子死呢。死于意外，死于军阀，自缢而亡，甚至安排他冻饿而死我都能接受。因为，死了，祥子就解脱了。

可是作者很残忍，他没让祥子死，他要让祥子活着，像死了一样活着。

其实，我能理解老舍的心思，因为这才是最真实的。

有很多人猜测过祥子的结局，说他不久肯定就要死，因为生活已经毫无希望。

不，如果你们这样猜，那纯是不了解老舍，不了解人性，不了解人。

我告诉你们，凡是能纵容自己死亡的，都是还没万念俱灰的，诸位请看，凡是自杀的，都是胸中还有一口气的——或不平、或不甘、或怨恨、或卑怯，正因为有这一口气，他才能放弃对生的希望。若真是万念俱灰，他反而死不了，因为他已经“死了”，从精神上，已经被消灭，只留下无知无识的肉体，苟延残喘的“活着”。

我是万般希望祥子死去的，但老舍没有给他这份最后的尊严，细细想来，这，难道不是许许多多人的写照吗。

老舍，真的很残忍。