更新时间:2016-02-17

禁忌艺术的荒漠:努库斯美术馆的实地探寻

　　2013年的秋天，我从乌兹别克斯坦的首都塔什干坐飞机飞往这个国家最西边的荒凉土地——卡拉卡尔帕克斯坦共和国的首府努库斯。

　　根据维基百科所说，努库斯是乌兹别克斯坦的第六大城市，对此我表示十分怀疑。这个仅有二十多万人口的城市，人口总数不及中国四五线城市的十分之一，设施建筑也仅仅堪比一个我国中西部的一个普通乡镇。下了飞机走上公路，四周皆是最简朴不过的平房和农地，所谓公交车，也就是飞驰的小面包车而已，要不是我急忙招手，我想它压根不会有停靠站的意图。开巴士的老伯看到我这个东亚面孔倒是热情无比，弄明白我来自中国后，便一直念着“Jackie Chan”笑个不停，带着乡下人独有的朴实与亲切。然后老伯大概是在问我要去哪里，在哪里停车？讲不来俄语，就只能反复念叨一个词：“Savistky，Savistky”。

　　Savistky，全名伊戈尔•维塔利耶维奇•沙维茨基（Igor Vitalyevich Savitsky），出生于1915年，是当时一个不入流的俄罗斯年轻画家。出身于沙俄时代上流阶层家庭的他，尽管毕业于艺术院校，却还是别无选择地投身于无产阶级。1950年，正当盛年的沙维茨基加入了花剌子模考古队，从此被中亚广袤的沙漠与独特的文化所震撼了。遗憾的是，也许是天资所限，在沙维茨基回到莫斯科后，他的那些在沙漠中挥就的画作被画家老师们批评得一无是处，这让他备受打击，于是他搬离了自己在莫斯科的家，回到了遥远东方沙漠中的卡拉卡尔帕克斯坦。定居努库斯以后，沙维茨基冒出了一个惊天的想法，他打算开设一所美术馆。

　　当时的苏联文化时局之下，中亚的民俗艺术遭到打压，当地的人们不得不藏匿乃至销毁那些祖先流传下来的民俗工艺——异域的服装、奇怪的饰品。只有这个从莫斯科来的古怪俄国佬对这些东西有着莫名的兴趣，愿意出价买下来。几年之后，不知道发挥了怎样的通天本领，总之，沙维茨基拿着他的收藏品闯入卡拉卡尔帕克斯坦共产党领导人卡曼洛夫的办公室，说服了卡曼洛夫同志资助他建立起一所博物馆。于是，在一系列的瞒天过海之下，1966年，这座沙维茨基美术馆居然用着苏联当局的资金，在一无所有的沙漠里建立起来了。

<图片3>
　　巴士停在一片巨大的工地旁边。五年前，沙维茨基美术馆面临着经费短缺甚至闭馆的危险，两座大楼中的一座被政府要求拆除，数以万计的藏品无家可归。直到《禁忌艺术的荒漠》播出之后，这座美术馆才渐渐为世人所知，获得了美国、德国等国家艺术外交项目的资助，以及来自民间的慈善资金。这些来自国际社会的善举和压力迫使乌兹别克政府重新正视这座美术馆的价值，现在，除了原先剩有的大楼仍然开放外，被拆除的大楼重新翻新加盖，依然用作美术馆，同时再增建一座新储藏大楼，预计将在2017年完工交付。如今的博物馆里增加了不少藏品，除了民俗服饰、器皿，还有一些当地挖掘出来的古波斯时代的古董。甚至还摆了一些不入流的西方雕塑艺术品，显得不伦不类，太不像沙维茨基的收藏，更像是后来当局硬塞进来的“杰作”——我猜多半是为了教育上的便利，毕竟当地的学校时常会组织学生前来参观，通过这些东西多少展示一些国外的历史，体现博物馆的综合性。但这毕竟不是沙维茨基建立美术馆的初衷，那些操着英语、德语、西班牙语的游客们不远万里来到努库斯也不是来看这些东西——当初放逐者的目标，是一批批几乎失落了的艺术珍品，而如今的追随者们，也恰是为此而来。

<图片4>
　　沙维茨基毕竟是一名画家，绘画才是他生命的全部意义，更何况他建立起的是一座美术馆——没有绘画的美术馆怎能叫做美术馆？他首先把目光投向了乌兹别克斯坦，那些闻所未闻的画家进入了他视野——瓦科夫（Alexander Volkov），库尔津（Mikhail Kurzin）、尼古拉耶夫（Alexander Nikolayev）……这些或出生于中亚，或来自于俄罗斯的画家们，在革命之后聚集到了乌兹别克斯坦，试图远离克里姆林宫的审查制度。在这里，前卫的绘画艺术形式与中亚的宗教文化传统冲击碰撞，形成了独特的艺术风格。然而自由的幸福并没有持续太久，斯大林同志执政之后，象征官方的“社会主义现实主义”艺术形式与肃反运动迅速席卷了苏联全境，那些大手大脚的劳苦农民形象毫无疑问是在丑化乌兹别克人民，可以与反革命的企图划上等号。在当局的打压下，这些不幸的画家们大多遭到封杀、囚禁、流放的命运，他们的作品也再也不得见天日，直到遇到沙维茨基的那一天。

　　这个无畏的自我放逐者，像一个贪婪的强盗一样，不停地用这些画作填补自己无尽的胃口。至于当局，他自有一套方法应对，那件墙上挂着的西装就是专门为了莫斯科的官员们准备的——必要的时候有些画作可以暂时地撤下藏起来，毕竟莫斯科的老爷们哪里会天天盯着努库斯这样一个荒凉偏僻的角落？沙维茨基美术馆活脱脱成了一个法外之地。然而他还不满足于此，莫斯科看不到努库斯，可是沙维茨基却看得到莫斯科，他开始把目光投向了那些俄罗斯先锋派画家们——就在克里姆林宫的眼皮子底下，一箱又一箱遭封禁的艺术品被沙维茨基从莫斯科运回2700多公里外的沙漠里。整整一个时代的艺术珍宝被一个叛经离道的倔犟老头在遥远的沙漠里保存下来。直到他去世的时候，沙维茨基一共收藏了44000余幅绘画作品，他的美术馆拥有的俄罗斯先锋派藏品仅次于圣彼得堡的俄罗斯博物馆。

<图片5>
　　就是这样的一个沙漠中的边陲小城，竟替苏联保留下了难以估量的财富，历史的幽默与讽刺正在于此。在沙维茨基美术馆里，最著名的一幅画来自于一个名不见经传的塔什干画家，李森科（Vladimir Lysenko）。他在梦中看见一个动物，长着枪管般空洞的眼睛。他将这幅画命名为《法西斯在前进》。这幅画创作于斯大林的暴政开始之前，画家的预言不幸成谶。

　　李森科最后死于精神病院里。而他的公牛，如今得以被高高挂起，被单独摆在展馆里最显要的一角。在画的对面，摆了几张椅子，游客安静地坐在那里不发一语。那没有子弹的枪管，对准着每一个敢于直视它的眼睛。

<图片6>
"Houses" L.Popova

"Road of Life&Death" Nikolaev

"The Old and the New" Nikritin

"Suzani Background" R.Falk

"Crimson Autumn" U.Tansykbaev

"Green Teahouse" by A.Volkov

"Woman In A Black" S.Luppov

"Two Lemons" M.Sokolov

"By the Sea" K.Redko