小时候看过一个关于昆虫的谜语：小小诸葛亮，稳坐中军帐，摆下八卦阵，专捉飞来将。

答案并不难猜，蜘蛛。

每一只闯入蛛网的昆虫，无论它如何奋力挣扎，总有看不见的丝线束缚着它的手脚。而对于蜘蛛本身，这网又何尝不是一座囚笼呢？给它力量，给它衣食，但又束缚着它的自由，束缚着它的天地。

某一种程度上，人和蜘蛛差不多，举手投足间，总有一些无形的东西束缚着我们。有时候你能感觉到，有时候感觉不到。而越是奋力挣扎，试图踏出一方天地，就越能感受到这些束缚。

牛顿观察到了，将束缚称之为重力。马克思观察到了，将束缚称之为阶级。古希腊哲人观察到了，将束缚称之为“性格即命运”。徐峥观察到了，将束缚称之为“世界上只有一种病，叫穷病”。王宝强也观察到了，但是他无法准确地描述出来，于是就有了这一部《八角楼中》。

电影其实并不复杂，比较正统的单线叙事，没有太多烧脑以及需要探究的地方。很多人会将它跟《摔跤吧爸爸》，和《我不是药神》相比较。珠玉在前，抄作业亦无不可，只要你能说出自己的东西。

我相信，关于贫穷，关于拼搏，关于命运，宝强会比一般人有更深刻的感受。宝强这样一个貌不出众的小矮子，在普通人里边都不出挑，在俊男美女云集的娱乐圈，直接说个丑字都没问题。都通过自身的奋斗与机遇，总是扮演被侮辱与被损害的角色，手上有不少爆款电影作品，终于可以说是功成名就了。甚至可以尝试做导演，向观众发出自己的声音。

这是一种怎样的幸运？梁家辉公认的影帝，在拍《东邪西毒》的时候，跟王家卫严重合不来，说发梦一样，每天不知道自己拍的是啥。但如果你是导演，没问题，你尽可以拍自己想说的东西，只要不怕票房扑街。

《八角楼中》某种程度上可以看作宝强的自传体电影。他的卑微，他的坚忍，他的努力，终于出头了，然后，他就感觉到了天花板。他扮演的角色，总是逃不脱被侮辱与被损害的味道，哪怕他塑造的角色已经成为表情包，哪怕他在行家眼里已经是演技的化身。

事实上，他的生活也如是。妻子和经纪人勾搭成奸，顺便图谋了他的财产。他们怎么就如此理所当然！吃着宝强的饭，还试图夺走宝强的筷子。就因为宝强投胎在贫穷的大山，就因为他出生时候没有带着一副好容貌，这世界，就对他充满恶意？

重力是牢笼，阶级是牢笼，性格是牢笼，贫穷是牢笼，世界，可能本身就是牢笼。对于没有衔着金钥匙出生的人，对于没有天生一副好容貌的人，必须承受更多的恶意。想起一段视频采访：长得好看的人才有青春，想我这种的就只有大学了。

《八角楼中》拍的不差，但是也没有多好。宝强看到了束缚，但是没有给出清晰的认知，他说出了困惑，也试图给出答案。

“格斗是什么？”

“格斗就是我的出路”。

那么，格斗吧。