TG的现役军人可能不会认同,但在我们观众看来,战争完全是另外一码事——比如我们耳熟能详的战争电影中,一边是矛枪林立,猛士呼号,蓝色凯尔特扑向冷静的罗马红盾阵;另一边则是炮火呼啸,苍林夜雨,手持M-16的大孩子瘫倒在散兵坑里绝望地嘶鸣直至失声。在那个世界里,技术的进步似乎总是伴随着勇气的萎缩:当面对面的搏杀被射程不断提高精度直线上升的火器所取代,滑膛枪的硝烟散尽,依然站立的士兵只能庆幸刚才倒下的不是自己。等到拿破仑时代依赖严格纪律而存在的枪阵因更先进的武器战术而废止之后,文艺家们开始注视一战阴影,越战阴影,这些阴影似乎是凭空出现素来无人质疑那些战争的必要和正义。战争机器比伊拉克人先进数个世代的美军在巴格达城走一遭,竟然成为当代电影反复刻画的梦魇。
贺根森林之役发生在二战,我们的教科书将其划定为正义战争。它是被侵犯的正义人民艰苦卓绝最终消灭邪恶取得最终的胜利,《兄弟连》《解放》,冷战双方均为之张目宣扬——但反面的声音依然有,《二十二条军规》几乎没一句话正经话,让人笑得心寒;贺根则继承一战时堑壕对垒的传统,用轮回描述荒诞。取得胜利的关键不是尽量消灭敌人而是尽量活下去,厌恶战斗的幸存者成为老兵成为团队的核心,但他依然要在真实战场卖命——去执行一些只能在地图沙盘前活灵活现的高级军官们异想天开的命令。执行的代价是死亡,普通士兵的阵亡,这种损失是光荣的可预期并乐于承受的代价——我们看一些TG的片子,手捧炸药包的爆破手倒在枪林弹雨中,长官一拍大腿推上去另外一组人;营连级干部在指挥所里对电话咆哮说老子守不住了再打下去队伍就没人了——仿佛损失的是一种可以在战后补充的财产,或者道具,而不是活生生的人命。
活生生的人会死,古代的战士死于刀刃箭雨,今天的战士死于枪弹炮火。似乎斯巴达人从来不会对战争内疚,罗马焚迦太基焚得有滋有味,十字军的圣战是在拯救自己和全体基督徒的灵魂——至少他们在去时是这么想的。瑞士和德意志的佣兵过着刀头舔血的日子,我们应该其理解为产业工人而非职业士兵——敌人的头颅是劳动对象,劈砍是劳动,他们旨在养家糊口,食色性也。但我们是现代人,脱离了率兽而食人人斗殴而死的年月,无论凭籍什么缘由再去牺牲千百万人铸就一个战争艺术,均不啻为一种最大的罪恶,结果无非是长官踌躇满志撰写回忆录,而一些略为觉悟的士兵则收获一身残躯,尸体腐烂在某个不知名的角落里。

贺根森林战役When Trumpets Fade(1998)

又名:熄灯号 / 战鼓平息 / 雷霆战将

上映日期:1998-06-27片长:95分钟

主演:Ron Eldard Zak Orth Frank Whal 

导演:John Irvin 编剧:W.W. Vought