更新时间:2006-03-12

马勒传:并非是人人皆宜的马勒

电影是1974年拍的，小成本制作，影片的长度和故事延续的时间同步，都是两个小时：马勒临死那年（1911年4月）因病中断在美国的演出回到欧洲，从巴黎取道，坐列车回维也纳，在上车前他已经得知罹患不治之症。一路上妻子阿尔玛陪伴左右。随着列车抵达终点，马勒下车，走向死亡，剧终。
整个故事都是在一个封闭的列车车厢中发生的，但随着一句交谈、一个眼神、一幅窗外迅速移动的景物、一缕光线都催发出马勒或是阿尔玛对过去的回忆或梦魇，所以有评者指出这完全是弗洛伊德式的心理片，大量没有逻辑的闪回，跳跃的场景，都带有狂想和分裂的性质。这也正是马勒音乐的特征。
导演肯罗素（Ken Russell）简直吃透马勒的音乐，可以说所有跳跃场景的联系线就是音乐！譬如火车站台上喧嚣的军乐传来，影片立刻闪回到童年马勒爬上家中陡峭的楼梯，偷窥到父亲和女仆如同动物一般在交配，远处军营里凄厉的鼓号，引发出马勒交响曲中经常突然爆发的粗俗的进行曲片断。肯罗素将音乐、画面、弗洛伊德对童年性心理的解读融为一个极其流利的剪辑过程（蒙太奇）。怪不得这部电影获的唯一重要奖项就是当年嘎纳的技术剪辑奖。
这部电影争议最大的是在影片中间出现的皈依场景，马勒为了在维也纳歌剧院有更大的成就，听从科西玛·瓦格纳的劝告，皈依天主教。肯罗素在这里模仿了早期默片的滑稽风格，用极其夸张的手法制造出间离效果：马勒肩抗犹太星爬上各各它（骷髅山，基督受难之地），十字架下科西玛头戴纳粹军钢盔，一身虐待狂的皮衣锁链，监督马勒将犹太星打造成《齐格弗里德》中的诺通神剑，剑斩巨龙（象征古老的犹太教），最后以马勒猛啃猪头而结束整个皈依仪式。
这段场景当初在保守的美国曾惨遭删节。说来也怪，这段和前后风格迥异的片断被删之后，似乎对整部电影前后的连贯影响甚微。我在网上看到一个影评人就以这个理由断定这是肯罗素的败笔。我持相反观点，这段恰恰是全片的中心和基础。要知道肯罗素自己就是一个改宗者，我怀疑肯罗素之所以会去拍马勒，主要原因就是这点。全片到处充满对马勒犹太身份的暗示，同车人对他意有所指的隐语，童年回忆中对犹太家庭贪婪气氛的描画，到挚友作曲家雨果·沃尔夫发疯后脱下马勒裤子察看包皮......
在肯罗素的解读中，马勒的痛苦、他音乐中的痛苦，来源之一就是犹太出身和改宗。这倒和犹太指挥家伯恩斯坦对马勒音乐的解释不谋而合：他音乐中的分裂源自其对血族身份的弃绝与忏悔。
影片结尾是上来一个莫名其妙的医生，给马勒检查后，说他很健康，巴黎和美国的医生说你得了绝症没有道理，小毛小病，将养一阵就好了。于是，《马勒》结尾居然是个亮色调，马勒和夫人开开心心下了火车，定格，字幕。一个类似库贝里克的暧昧结局。不过熟悉马勒的人晓得，他5月12日抵达维也纳，5月18日午夜就去世了。
以前竟然不知道有这样一位专拍音乐片的电影大师。粗粗查了一下，肯罗素在74以前还拍过The Music Lovers(Tchaikovsky), Bartok, Debussy, Elgar, Prokofiev等等，马勒的水准如此之高，其它的应该不会差。
《马勒》当中还有一段作曲家的自我音乐定论，印象深刻，在网上查到了脚本原文，引用一下：“我不想模仿自然，我要捕捉自然的精粹，倘若明日鸟兽在世上消遁，世界变为荒漠，人们能从我的音乐中认知——感受——真正的自然为何物。”没错，马勒的预言实现了，我们现在正身处荒漠。
肯罗素给了我们一个他心目中的马勒，网上的一句评语正中靶心：肯罗素的这部影片如同马勒的音乐一样，并非是人人皆宜的。