更新时间:2010-05-18

摇滚世代:唱了半天，还是唱不清楚，这城市的孤独

狂欢是一群人的寂寞
　　文/老丁
　　
　　五一到了，国内大大小小的音乐节迷笛、热波、草莓纷纷上马，乍一看还颇为热闹，至少在小范围一下子还难以取舍，因为总共就那么几支拿得出手的乐队，或是放大的草台班子，或是有官方背景的集体挥霍。用著名乐评人孙孟晋先生的话说，“中国目前百分之80以上的音乐节，至多是办到室外的音乐会而已。如果你看过这样一个音乐节，到处都是表演舞台，到处都是提供展示音乐的帐篷，到处都是枕着幻想面朝阳光的草地，到处都是音响效果出众的音乐回声，那么你会感叹我们还很落后”——没错，他说的正是格拉斯顿伯里音乐节。
　　
　　摇滚乐的耶路撒冷
　　
　　1969年的伍德斯托克成为绝响，再怎么招魂都无法复活了。可就是在1970年的英国，一个农场主迈克尔·伊维斯在看到齐柏林飞艇的演出之后，邀请了当时当红的T Rex乐队主唱Marc Bolan到自己的沃西农庄举办了第一场小型音乐会，当时的门票仅为1英镑（并附送自产新鲜牛奶）并迎来了1500名参与者。由于同时参加音乐节的60头奶牛没有被踩死，迈克尔·伊维斯便开始在第二年正式举办“格拉斯顿伯里音乐节”，因为那时候嬉皮仍在盛行，也被誉为“英国的伍德斯托克”。
　　到今年已经整整四十年的格拉斯顿伯里音乐节，已经从一个小牧场蜕变成为当下全球最大的露天音乐盛典，每年都有近二十万人参加（2009年有19万）。在三天马拉松式、超过450的项音乐表演里，闻名全球的顶尖乐队音乐人包括Radiohead、Blur、Oasis、Pulp、The Verve、Coldplay、Kings Of Leon、Franz Ferdinand、Prodigy以及Paul McCartney、Leonard Cohen、David Bowie、PJ Harvey、Jeff Buckley、Bjork、Bruce Springsteen、Jay-Z、Peter Doherty、Lady GaGa等不同世代的摇滚音乐偶像都曾经在舞台上挥汗如雨。
　　因为传说中耶稣曾经光顾这里并且是圣杯最后的埋葬地点，所以这里已经理所当然成为“摇滚乐的耶路撒冷”，但其实格拉斯顿伯里音乐节不仅有摇滚乐，还有爵士乐、民谣、电子乐以及舞曲，除了音乐还有舞蹈、喜剧、马戏以及其它表演方式，除了表演还有草原、蓝天、绿地、帐篷以及雨水和泥浆，除了大自然还有凯特·摩丝这样超模大美女每年都会光顾。就像创始人迈克尔·伊维斯所说的：“人们渴望在这里过上几天返璞归真的生活，顺便听听音乐。”
　　
　　U2领衔40周年庆典
　　
　　今年的格拉斯顿伯里音乐节定在6月23～27日，网站和热线开始接受订票后5分钟后瘫痪，根据BBC事先的预测，有约50万人期望参加今年的40周年庆典。阵容上除了摇滚班霸U2，还有资深灵魂歌手Stevie Wonder、乡村教父Willie Nelson、嘻哈天王Snoop Dogg以及新生代舞台之王Muse乐队。另外Vampire Weekend、Scissor Sisters、Pet Shop Boys、Paloma Faith、The Flaming Lips、Faithless等乐队和Norah Jones、Shakira、前枪花乐队吉他手Slash等都会出现。喜欢独立音乐的乐迷会在各色小舞台上看到Hot Chip、Editors、LCD Soundsystem、The xx、Gang of Four、The Big Pink以及足够眼花缭乱的DJ表演和电子音乐专场。
　　在格拉斯顿伯里30周年的时候，擅长拍摄摇滚乐MV和传记片的Julien Temple曾为音乐节拍摄过一个纪录片《Glastonbury》（一般译为：摇滚世代），用镜头捕捉了数十万观众狂欢的惊人画面，除了热闹丰盛的影像音乐，更呈现了音乐节本身与裸体解放、嗑药文化、集体朝拜、青年骚动、自由幻觉之间的关系。当近二十万的歌迷聚集一起的时候，音乐节就超越了音乐；而当一个音乐节能够有40岁的高龄（其中因各种原因有过停办和消沉），它同时也就超越了商业而成为一种群体和文化标志。
　　再用创办人迈克尔·伊维斯的话说：“住帐篷、躺草地、听摇滚、玩泥巴，这些都是新嬉皮远离城市喧嚣的方式。音乐节不仅倡导和平、绿色，还具有中世纪风韵，这大概也是我们比伍德斯托克活得长的原因。”当伍德斯托克已成往事，好在还有格拉斯顿伯里，维护和彰显着着摇滚乐的尊严；当嬉皮的光环渐次褪去的时候，好在还有格拉斯顿伯里，可以享受个体孤独淤积成群体碰撞的肆无忌惮。