★★★☆（四星为满分）
艾伦·帕克的《射月》有时甚至会对它自己隐瞒痛苦的秘密。开场的镜头是一个痛苦的男人。他的妻子在另一个房间，身边围绕着四个嘈杂的女儿，她正在为晚宴而打扮自己，因为今晚这个男人将会获奖。这个男人必须振作起来。他的声音因泪水而哽咽，他打给他爱的女人，告诉她如果没有她的话今晚会很难熬。然后他穿上起皱的礼服，出门作战。
当我们观看这个场景时，我们假设电影会回答它提出的几个问题，例如：这段婚姻出了问题？这个男人为何如此痛苦？他对另一个女人的爱是什么性质？而《射月》的惊喜之一便是这些问题都没有给出答案，我们得自行脑补。
这未必是这部电影的缺陷。《射月》不是对这段婚姻的历史性记载，而是情感的历史。电影以一段本该幸福的婚姻开场。一位作家（阿尔伯特·芬尼 饰）和他美丽时髦的妻子（黛安·基顿 饰），还有四个喧闹的女儿住在加州马林县的一个改造过的农舍里。他们的房里堆满了书籍、各式各样的家具，以及半完成的巨大工程所需的设备。
我们知道这段婚姻出了灾难性的问题。男人决定悄悄离开，去和他的新欢在一起。妻子在经历了一段时间的愤怒和哀痛后，准备作出回应，几乎故意与一位来建网球场的、粗鲁但善意的年轻人偷情。而这对夫妻仍对另一方怀有短暂的爱和激情。
但我们永远无法知道这段婚姻是如何出问题的。人们通常会说，一方没有成长空间，或另一方没有足够的“空间”——这些观念在爱情面前会变得毫无意义，但离婚会让它们变成拼命维护的立场。
我们还知道关于两位新情人的一些诱人的事情。在一个场景中，阿尔伯特·芬尼的新情人（凯伦·阿兰 饰）对他们的关系是如此冷嘲热讽，以至于我们怀疑他们的婚外情是否很快就会结束。而黛安·基顿的新情人（彼得·威勒 饰）在情感上是如此拘谨，以至于我们不知道基顿是否喜欢他，或只是想和他发生性关系，想利用他来激怒她的丈夫。
这部电影不想对此发表见解，这有什么所谓？我认为有。伯格曼在他的《婚姻生活》中也涉及了类似的领域，他为我们提供了关于婚姻问题的足够具体的信息，以至于我们看完后可以讨论这段关系，站在双方的立场，从双方的角度看问题。但看完《射月》后，我们不讨论这段关系，我们讨论我们对这段关系的疑问。然而在某些时刻这是部非凡的电影。尽管有瑕疵、漏洞以及两个极其不正常的关键场景，但《射月》包含了一种在家庭剧中罕见的、强烈直露的情感力量。
这部电影的基本矛盾是在阿尔伯特·芬尼的心中。他再也不能与妻子同居，他必须离开，与另一个女人在一起，但他仍想拥有这个家庭和财产。他不想前妻和其他男人约会。他想帮大女儿庆生，但她恨他以及他的所作所为。他亲手改造了这间房子，他无法忍受其他男人动它。在一个令人心碎的场景中，他闯进自己的房子，发现自己打了女儿，因为他很爱女儿，但女儿不爱他。
（在一个安静的场景中，女儿问：“爸爸为什么要离开我们？”基顿回答：“我不认为他离开了你；我认为他离开了我。”）在这样的场景中，《射月》是部伟大的电影。但在类似餐厅争吵或法庭争论这样的场景中，《射月》则属于误判到灾难之间。《射月》是部罕见的优秀电影，但看完后，我大部分的想法都是关于它如何可以变得更好。令人沮丧的是，我感觉电影制作人对他们的角色了如指掌，却只透露了他们的一部分。
