有一些字词是我特别喜欢的，例如镌刻、蕴有、暗涌、沁入、沉淀……我喜欢它们所表达的淡定和质感。
《追访有情人》的碟从遥远的山东邮寄过来，封面上有沈银河的侧脸。沈银河是我所见过最美丽的亚洲女演员，我所喜欢的那些字词可以全部用来描摹她，但又不足够。甚至在看《丑闻》的时候，我会揣想她出演郑氏的样子，全度妍是卑微谦恭的样子，但沈银河如空谷幽兰般矜持而清雅，采撷这样的女子，才会使花花公子赵原眩晕吧。
相比之下，影片的中文译名还是过于花巧，它其实只叫做《采访》INTERVIEW。切着采访的主题，影片由头到尾呈现出一种开放式的茫然，如开端处一群人围坐着讨论着要如何给他们的纪录片开头，嵌套得奥妙，真实与虚构来回穿插。摄像机是冷酷而真实的记录者，然而胶片被剪辑得迂回曲折，抽丝剥茧之际，我们不知道自己获得的是底里的真实，抑或极致的虚幻。
今次，镜头里的沈银河，正面看略有浮肿憔悴，没有《八月照相馆》或者《爱的肢解》里好看。但那种深入骨髓却只淡淡挥发出的哀伤，非常动人。《东邪西毒》里，欧阳锋说换作别人的身份，有些事便不难说出口。杜撰一个谎言静静讲述，是不是可以沉浸在温柔里，不面对触目惊心的惨烈呢？一份理发店助理的平凡职业，一个入了伍当大兵的男友，杜撰出来，好似得不到的爱情有了沉实的走向。这仅仅是我猜测的，她说谎的理由。
摄像机是冰冷的机器，人心却百转千回，导演仁赫就不能只是静静地旁观，他的方式是追问。他不明白一年前那个灿烂的舞者，如今为何在镜头前扮演着另一个人。亲身践行就意味着沉溺，背负着过去的女人好像总是对冷静敏感的男人有吸引力。他的摄制组在拍摄身边千姿百态的爱情，华丽的质朴的，执信的怀疑的，凝重的轻薄的，而他追溯着一年前舞者的脚步，跌跌撞撞迫近了所谓的真相。在所有采访片段中，唯有这则以谎言起头的故事，教人牵记追寻。
在便利店这样一个极生活化的环境里，沈银河闭上双眼，缓缓说出爱人的名字：余崇正；之后她睁开眼睛复述一遍，说我已经好久没有提起这个名字，眼里已有泪光。这是我所见影片里最情深动容一幕，她旋即又因为客人的叫喊而回复到现实。刻薄一点地去看，这镜头之前的功夫过于做作，这是电影中的真实，却未必是现实中的真实——你身边可曾出现过如此优柔而悲怆的怀念，又带有文艺性的美感？这样的女人如天边烟花寂寞开放遁入无形，还是从未曾存在？
墓前的独白，与一年前那出电影全然吻合，但无疑现实里失去爱人的人更为真实而刻骨。结尾里导演回到摄影棚重播起那场华丽的舞蹈，两人翩翩起舞，她在他的身边仿佛化为羽毛，他痛苦萎谢而死，她呆住，万念俱灰。宿命点到之处，谎言与真实握手言和。一片萧条秋色中，银杏树孑然独绿，仁赫说美的东西总是很悲伤，情到深处人孤独，沈银河是这种寂寥深沉之美最佳的诠释者。
但我仍然觉得影片始于茫然，终于虚妄。追问其实并没有答案，我看完了整部影片，沈银河出演的仍是没有姓名的女子——李蓉绮是真实的理发店助理的名字，那不是她。空谷幽兰静静开放在胶片之中，漾出爱与哀愁。这也够了。
她说，在面对镜头讲述的时候，仿佛死去的爱人复活了，她便不再那么难过，她真希望那是真的。我终于明白自己一次次打开powerdvd，任影像滤过心底的意义。
在那些时刻，我心里的温柔复活了，我希望那是真的。
