本文节选自公众号宅总有理《2019年的中国电影有多厉害，疫情三年后我才突然看明白 》原创 宅少 宅总有理 2022-12-09 19:30

要不是在柏林电影节，王景春、咏梅同时拿下影帝、影后，《地久天长》在国内可能掀不起那么大声响。王小帅之前的《闯入者》和《我11》，票房可谓极度惨淡。显然，王导没有宁导的纠结，人家要的就是作者电影。\n刺激王小帅拍《地久天长》，是因为二胎开放。他想以计生政策为切入点，写一个失独家庭的故事。于是找到了编剧阿美，通过写一个家庭摆脱丧子之痛，来梳理中国社会30年的变迁。故事雏形出来后，王小帅带着团队，天南海北跑了许多地方，从山西到河北再到东北，最终选中了包头。

在包头的一栋老建筑里，剧组把废弃楼布置成了八九十年代的模样。虽然由于预算下降，不得不放弃了对室外空间的搭建，但楼内设计，可谓精准还原。当地糖厂领导来看，激动地说这简直跟以前一模一样。\n

演员进组后，都不敢相信这是布景做出来的。\n

筹备工作做完，找王景春、咏梅来演，完全是“临场救火”。\n

一开始投资方希望找年轻的演员来演，王小帅则倾向找实力派。双方没谈拢，资方跳票，只好重新找投资。这期间，王导把剧本调整了一下，直接把主演年龄锁定在了50岁上下。男主本来找另一个演员，对方临时有事，王小帅半夜给王景春发了3条短信。王景春连剧本都没看，就答应去了。\n

咏梅更离谱。2013、2014年，她父母相继去世。咏梅四年没接过一部戏，每天在家读哲学。四年后出来，已是综艺、流量的天下。正当咏梅犹豫要不要紧跟潮流时，王小帅把剧本送到了她手上。咏梅读完，止不住流泪。

演《地久天长》前，咏梅和王景春并不熟。两人进组后，很快达成默契，完全像一对相濡以沫多年的夫妇。一场戏里，王景春羽绒服拉不上，咏梅就很自然地像妻子那样去帮他拉。后来给儿子上坟，咏梅递矿泉水给王景春，王景春很自然地没接，咏梅也很自然地收回。这都是即兴。

在表演上，王小帅给了演员巨大支持。咏梅加过一场戏，在路边认错孩子跟了上去，走到后面，才想起自己儿子没了。王小帅知道，这场戏大概率不会用，还是花两天时间布景，让咏梅演完。他知道她的心理状态，已经进去了。\n

王小帅拍戏从不哭。但看到王景春、咏梅回乡时，在监视器后面掉了眼泪。第一次看片时，王小帅提醒编剧阿美，请自备纸巾。果不其然，阿美看得红了眼睛。身边两个工作人员，已经哭得泣不成声。\n

后来接受《南风窗》采访，王小帅提及电影拍摄的初衷时说：\n

“我主要是想为中国当代的变化，留下一部电影。留下一个关于中国老百姓，关于中国的社会、家庭、人在这样的巨变的过程中，他们的经历，他们的情感，他们的命运，想留下这么一部电影。因为这一切，其实就发生在当下，我们正在经历它，我们有责任去审视它，去记录它。”\n

《地久天长》如愿做到了这一点。只不过连王导本人也没想到，它会在柏林电影节摘下影帝、影后双冠，成就这个无与伦比的华语影史纪录。\n

《地久天长》是一部很长的电影。初剪4个小时，成片3个小时。投资人有顾虑，可王导一刀也不能再剪。电影上映时，记者说3个小时太长了。王导问，《复联4》也3个小时，你们怎么不嫌长呢？\n

记者说人家商业片，确实需要这个时间。\n王小帅当场来了句：

“我的电影也确实需要这个时间。”\n2019年，我看的所有电影里，《地久天长》也许不是最好的，却是印象最深的。3个小时平静而克制的叙事，王景春、咏梅精湛的表演，30年社会变迁以及中国人熟悉的隐忍之痛，这一切融汇在影像中，令人有一种久久不愿离去的沉浸感。除了故事结尾让我觉得拖沓，其他部分，根本感觉不到时间的流逝。\n

记得那次看它是夜场，出来时，街上已经没什么人，一边走我一边在想：\n

“电影啊，真他妈的是个好东西。”

\n当然那一年，很多人都在等另一部文艺片。

巜风中有朵雨做的云》