更新时间:2006-02-13

美丽在唱歌:记得你青春的模样

開始對劉若英抱有好感，始于她的某次訪談，不慍不燥含雋的談吐，很是舒服；之後是她的唱片，同埋歌詞頁裡的心情文字，再後來是《人間四月天》、《似水年華》、《她從海上來》，追溯到之前的《徵婚啓事》，之後的《夜奔》……她身上有關文藝的特質，很合年輕女學生的胃口，而現時看來，覺出乏味。她畢竟不活色生香，因此她的現場演出不值得期待，她畢竟不清冷奇詭，於是她的張愛玲就非常不是那麽回事兒。人淡如菊，也縂有看盡的一日。

當年《為愛癡狂》的mv裡，她身著敝舊的夾克，背一把吉他一徑地走。從現在的眼光來看有些傻氣，然而年輕真好，彼時一切尚未發生和鋪展，那張稚氣的素淨的年輕臉龐，沒有多少癡狂的樣子，反而在鏡頭前時時顯出迷惘。但那才是真正可以為愛癡狂的年紀，因爲後生，因爲無知，因爲不懂計較。現時的她，也許能將愛的糾纏決絕詮釋到層次分明火候恰好，卻也不是那樣無知無畏的青春了。

前幾日看到她97年的影片《美麗在唱歌》，也是一樣。每天吃喝生活，在戲院的售票亭做一份枯燥而低端的人工，閑時和同事八卦家人男人等種種瑣碎，這是我們身邊隨處可見的女孩子。現在我知道一切平鋪直敍都是鋪墊，電影往往凝固在擦亮火柴的那一瞬間，浴室那短短幾十秒的戯，我看見一種奇幻的美麗從她的臉上優雅平緩地綻開，在這之前所有的情節對白都極盡寫實而平淡，嗅不到一點點形而上的高雅氣息，這是劉若英青春的模樣，這也許也是每一個凡俗生命中曾經美麗而優柔的瞬間。

清晨，不告而別的人留下字條，說自己到老了都會記得這樣青春美麗的她。她坐在床邊聽到電臺DJ煽情的話語，隨著歌聲輕輕啜泣——她曾經是那麽肆無忌憚的莽撞少女，乾脆利落地講黃色笑話。
我總是以爲，當一個孩子開始懂得憂傷，那他是真的在愛了。

影片末尾劉若英戴著黑色棒球帽倚靠在火車背上的側影，又讓我想起了那個素面朝天背著吉他的女孩，這些都是很久以前的事情了。電影膠片鐫刻下她青春的模樣。而誰會記得我們？
《美麗在唱歌》英語譯名《Murmur of Youth》。成長中縂點綴著太多的謎題，美麗但無解。
　　