文/艾晨
16号的时候在上海影城看了秦海璐的导演处女作《拂乡心》。在台孤寡老人和歌女的故事,其实不是一个讨喜的题材,因为太过沉重;“归乡”的主题也说不上新鲜,因为诗里写过:“十五从军征,八十始得归。道逢乡里人,家中有阿谁?遥看是君家,松柏冢累累。”歌里也唱过:“一九四八,我离开我最爱的人,当火车开动的时候,北方正落着苍茫的雪。如果我知道这一别就要四十一年,岁月若能重头我很想说我不走。”然而秦海璐虽然初执导筒,却和一众实力派演员一起,给观众讲述了一个令人动容的故事。故事里有“异乡异客”的孤独,有“近乡情怯”的悲凉,也有“落叶归根”的心愿。
红包场
电影是从红包场开始讲起的。红包场是历史的产物,也是西门町的一个特色,以舞台上下交流互动热络,吸引了无数在台离人的到来。表面上它是一个声色场所,歌女唱歌,听众送钱,其实走进去你就会发现,那是一个充满人情和温度的地方。因为历史的缘故,无数在台离人有家难归,只能在红包场里听着歌女的歌声以拂乡心。一个又一个上了年纪的老人,伴着一首又一首的国语老歌,在歌声中找寻着关于故土、关于过去的记忆,然后魂萦旧梦,满载乡愁,恍若归乡。
一开始歌女们只是为了在红包场里谋生,离人来此也只是为了排遣乡愁,可是久而久之,当离人们一个个老去,歌女却和他们结下了一种不是亲人胜似亲人的情感。他们彼此关心,像家人一样互相嘘寒问暖;老人们生病的时候,歌女会陪着去医院检查;老人们离开人世的时候,歌女也会送他们最后一程。从这个角度来讲,红包场就像这些离乡老人的又一个家,他们一生孤苦,只有在这里还能找到一点慰藉,不至于老无所依。
随着时代的发展,老人一个个逝去,红包场也逐渐退出了历史舞台,用电影里的话讲就是,可以“申请非物质文化遗产”了。尽管这里的每个角落依然温暖,可是阻止不了那些故事在这里谢幕,也阻止不了那些老人在异乡凋零。
蒋生和阿珍
孤寡老人蒋生和歌女阿珍就是因为红包场而联系在一起的。虽然历史让人命运蹉跎,可是人与人之间的真情却让这份蹉跎有了一点暖意。阿珍唱歌给蒋生听,照顾他的生活起居,尽心尽力送他回家;而蒋生呢,阿珍喜欢的墨镜,他嘴上说不好看,还是偷偷买来送她了;虽然嫌弃她这些年歌唱得越来越难听了,临死前还是装备好了红包,让琴姐以后包给阿珍。
蒋生是所有在台离人的一个缩影,每天过着从住所到红包场两点一线的生活,几十年如一日。他们诞生在战火里,成长于迁徙中,隔着海峡,心心念念的无非就是回家。对蒋生来说,少了配料的辣椒酱不是辣椒酱,离了家乡的人也不是归人只是异客。所以他六十年不和黎瘸子说话,因为是黎瘸子把自己骗到这里让自己回不了家的。
事实上,对于蒋生和黎瘸子等人来讲,乡愁真真切切就是余光中笔下那一湾浅浅的海峡,“有家的时候不能回,能回的时候家没了”。他们害怕客死异乡,魂归无处,就算只剩骨灰,也要葬于故土。当你看到蒋生在生命尽头为找不到回家的路而失声痛哭,你就会真切地感受到,人生最悲苦的事情莫过于此。
导演和演员
最后再来说一下《拂乡心》的卡司。导演秦海璐就不用多说了,第一次参演电影,就因为在《榴莲飘飘》里的精彩表现,获得了香港电影金像奖最佳新演员、金马奖最佳新演员和最佳女主角;十年后,她又凭借《到阜阳六百里》,获得了金马奖最佳原著剧本。现在进阶导演,经过五年多的准备,再次以《拂乡心》获得了第22届上海国际电影节金爵奖最佳影片提名,真可谓是“不想当导演的编剧不是好演员”。
《拂乡心》的演员阵容看着平淡,实则也不简单。饰演男主蒋生的,是华语电影最年长的影帝常枫老师,如今已经96岁高龄的常老爷子,这次也来到了上海国际电影节上,还说《拂乡心》是他的封箱之作。而饰演蒋生的战友黎瘸子的,则是著名的表演艺术家、有着“国话之光”美誉的雷恪生老师,“以含而不露、韬晦于心的表演风格演绎了性格各异的小人物”,比如《背靠背,脸对脸》里的文化馆长老马、《乔家大院》里的天下第一抠“陆大可”。阿珍的扮演者葛蕾是台湾的金牌女配,前段时间的热播剧《我们与恶的距离》就有她的客串;琴姐的扮演者梁丹妮则是大家为戏称“母亲专业户”的梁丹妮。这一众实力演员,在电影《拂乡心》里,通过内敛而又让人动容的演绎,让人不知不觉中感动落泪。
总而言之,《拂乡心》是一部剧情扎实、情感动人的电影。作为秦海璐的导演处女作,虽然还有一些可以提升的地方,比如台词可以更自然点,深度也可以进一步挖掘(假如真的可以的话)。可是对这个题材的关注、对这些异乡老人的关怀,值得支持与鼓励。对我来说,这部电影最让我感动的,不只是老人们挥之不去的乡心乡情,更是人与人之间那种最真挚的情感和最质朴的关怀:琴姐坚守着红包场让老人们不至于无家可归;小夏四处奔忙帮老人们魂归故里,提着骨灰盒走入西门町的人流中;以及阿珍对蒋生长久的陪伴、贴心的照顾,都是平实而又回味悠远的。观众听到的歌是真的,感受到的情也是真的。只是小曲虽能拂乡心,声声只道不如归,电影最后,阿珍声音哽咽,唱着老歌泪流满面,琴姐按蒋生生前的安排,继续给她红包。可是那个人以后都不在了,当阿珍站在台上唱着歌,再次看到那个熟悉的位置的时候,她再也看不到那个坐在那里的人了。

拂乡心(2019)

又名:The Return

上映日期:2019-06-16(上海电影节)片长:113分钟

主演:常枫 葛蕾 雷恪生 梁丹妮 桑茗胜 宋少卿 屈中恒 杨洁玫 

导演:秦海璐 编剧:秦海璐 Hailu Qin/杨晓丽 Xiaoli Yang