开头便是一串物象：（在纸上渗透的）三个石榴、刀、脚、葡萄、手稿、鱼。全片极似《2001太空漫游》最后的段落（白色房间），讲述人一生的断裂与焦灼。

全片多是断裂的剪裁：人走出他的时间性，并超越他的存在性。成为风，永恒的大风。每一帧都试图构成世界名画。人与人的交流，不过是反复排练名画或是名著。大量的直视镜头，既是不言而喻，又是被动的表演。

“你是火，你身穿火焰；你是火，你身穿一片漆黑。两种火焰之间，哪种能够让我承受。”火不是物，而是一种现象。世界亦非物，亦是一种现象——或许称为“焦灼”。人该怎样承受世界（焦灼）。

不鼓自鸣的乐器（而人在击打乐器时，声音却不能穿过银幕）、自动翻页的书、会行走的衣服……人又与这些自动的物有什么区别？人不过是：装饰墙壁的孔雀、无水的金碗。

祭典、大礼，让自然不再自然，本就是人的非人。

诗是不能化约的。梦亦是不能化约的，能被记住的只有梦之残骸。这部电影正是诗，并提醒我们： 电影曾是多么具有可能性的艺术。

恋物癖式的电影。

另：“恋物癖”和“恋尸癖”两个词虽不相等，亦非平行，却是彼此的广义。