更新时间:2019-12-09

何处是我朋友的家:和解

影片前半個小時裡我滿腹懷疑，這樣冗長的鋪墊和單調的敘事要如何展開？但精緻的畫面、舒服的節奏、細膩而真實的表演讓人安坐下來，隨著新人物出現，新片段展開，新的內容越來越讓人瞇縫著眼睛仔細凝視，甚而完全進入故事中，直到字幕升起，我都充分體驗著男孩的心情。
一個半小時只表現一個極其樸素的主題，使之可愛，使之飽含濃郁的鄉愁，同時還有點到即止的關於人生的哀愁與困境，令人歎為觀止。也許我們很容易看見也傾向於抓住片中成人世界的荒謬可笑、伴隨貧窮的封閉和愚蠢，我也一度以為找到了全片的主題，但阿巴斯並不糾纏於此，他把鏡頭指向了男孩，這是他的不尋常之處，也是最讓我折服的地方。
影片展現的世界是相對封閉的，不僅因為是一處窮鄉僻壤，更因為缺乏反思和自我意識。就像觀眾和導演的童年在時間上屬於過去，因而只能作為回憶存在一樣，這封閉呈現出一種不可逆的混沌與無力。男孩們面對老師、母親、祖父、祖母、陌生的成年人總是弱小得可怕，他們沒有多少爭辯和反抗的空間。老師反復問“作業為什麼不寫在本子上”，母親一再命令孩子“做完作業再出去玩”，話語一字不差地重複，沒有解釋，沒有撫慰，他們嚇得連話也說不清，久久地睜大眼睛仰頭看著對方，或者立馬服從命令，或者崩潰哭泣。那一刻他們如此真實，讓人懷疑這就是曾經的自己：對大人的話沒有能力判斷，也並不特別在意，卻清楚而堅定地相信自己要做的事。
簡簡單單，清晰明了，甚至沒有什麼對立，只有一次經過內心掙扎的小小的違抗，此外仍然是服從。當影片在那樣機巧的地方戛然而止，我豁然開朗——沒錯，就是這麼簡單。導演沒有要求觀眾進行過多的反思和批判，你挖掘不出什麼深重的力量，其中讓人感動的東西大概能描述成：以最真實的細節還原記憶中最樸素的美好，且有一種稍顯慵懶、似乎深刻、帶有些微暖意的詩意。更加有趣的是，這一切都建立在與童年、與世界的和解之上。