这是一部可爱的黑白纪录片。

没有故事，没有对话，没有观点。有的只是光影，被记下的种种瞬间。我仿佛回到了电影刚刚诞生之际，我也才发现电影，不单单是讲述故事的工具。有时候它讲述故事确实极具优势，但独属于其的，莫过于光影镜头给予我们的默言之美，朦胧且难以捉摸。

尤里斯的《雨》是给予我的礼物，唤醒我封闭的感官。

拍雨，先从风开始，再以城市的背影结束。

我们看到了所有的雨。是存在于荡漾着的池塘里，是存在于车驶过的水痕中，是存在于咆哮的下水管道内。或安安静静地归于草丛树林里，或在车窗上滑移；或在水面上打出交织的纹印，或反射出都市的背景。它有时是成段淌过，有时又如珠坠下。在屋檐下时，它是从屋顶上的水流便为挂着的晶莹的吊珠；在行驶的巴士窗上，它是从天空中是雨滴化为受惯性伸长身躯。

我们也看到了所有的人。最简单不过是快起脚步、打起打伞、关起门窗的动作，也反映了人面对“入侵”的本能。从巴士司机的视角，看到雨刮器的打动；从行人的视角，看向漫天的乌云中雨的源头。用湍急的从水管子里流出的水，或者挤满淋湿的乘客的巴士，又或是闪着城市模糊的面孔的汽车凸面镜，都压缩了这一大段的时间，共同传达出城市的“措手不及”。

这是来自阿姆斯特丹的雨，这是1929的雨，这是落在尤里斯脑海中的雨。

可这也不是阿姆斯特丹的雨，这是所有地方的雨；这也不是1929的雨，这是从古至今被记录的所有雨。这里的雨，不是具体某时具体某处的雨，是千百种方式的雨的集合，不拘束于某种状态、某种作用。它安静地持续着，用一个个破碎的镜头串联出奇幻的系列。

一个个镜头处理的“私人”特写，是对于广大世界的局部放大，是导演用自己的眼睛对世界的裁剪，用摄像机对存在的传达。开篇慢慢静下来的世界，被风吹起的遮阳伞，在水洼里摇晃的衣布，烟囱里弯曲的浓烟，群鸟的迁徙。从生物，从风，从声音宣告了雨的来临。慢慢地，乌云越聚越密，第一批的雨点落在了行人的手上，使其快起了脚步。此时，雨已经开始了，真正地入侵了人的世界。

大量的蒙太奇镜头解构了下雨的客观时间，转而交织出导演自己的主观时间。作为入侵者的雨占了主导，调度了人们的生活，才有了所有诸如关窗、挂雨刮器的“动作”。街道开始模糊，慢慢退后；城市的影子稀疏地出现在水坑中。此时此刻，人和城市迅速退至最后，成为背景，而只有作为入侵者的雨在持续不断地表演着。雨，作为一个整体从环境中剥离开来。我们看到了纯粹的它，潜在的它，甚至也想到了我们自己看雨听雨的一次次经历。

触到的，有错综的诗意，有被唤醒的感觉。我们也可以作为一个纯粹的观察者，观察雨作为雨的美丽，观察我们曾经观察的岁月。仅这一小段影像，我们发现有时候没有叙述也能令人心触动。电影，唤起人直观的感受，回归它最原始的宿命。《雨》，作为影视，它已经摆脱了剧情和叙事的桎梏，用简简单单的镜头和画面传达情感的联系。时间和空间被再一次构筑，传达导演自己，也给予观众空间。

观看《雨》，完全可以关掉声音，因为你已熟悉将会响起的一切。这又给了我们一个机会去体会自己内心的节奏。我们发现，这里的雨，虽然不是特定的雨，也丝毫不会同我们脑海里、抽象概念中的雨产生对立。因为此时，作为动情力的雨，已经涵盖了所有的可能。

雨在时间上永远存在，而使它在情感上存在，是镜头。

镜头下的一切，人、物、雨，空间上都已经无存，它们慢慢退后，成为背景，映衬着历史一次次新的喧哗。我们也不可避免要如此。

可换个角度，我们难道不也是会永存的吗？正如这场阿姆斯特丹的春雨。