在纪录片迷心里,这四个名字意义非凡:英国BBC、日本NHK、美国NGC(国家地理频道)、美国Discovery Channel(探索频道)。
事实上,近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片,而是将触角伸到了迷你剧领域,例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》。以及从2017年开始,NGC启动的《天才》项目,这个项目以二十世纪伟大的天才们为传主制作人物传记系列剧。
第一季是爱因斯坦。
对爱因斯坦最强烈的印象不是他在物理领域横推同时代无数大牛的天赋,而是高中物理练习题封面上的白头发老头子,咋看之下,就已默认这是一个有趣的糟老头。
然而,这部迷你剧还是毫不留情地刷新了我对爱因斯坦的认知。
这部剧哪里是在描绘一个天才的一生啊!简直就是在扒天才的底裤!把他们最原始的东西彻彻底底暴露在光天化日之下。
先说,爱因斯坦。
你以为他在办公室里就该沉迷于物理世界不可自拔?
不不不。
这部剧赤裸裸地告诉我们。
天才就是那些可以为所欲为的人。
在爱因斯坦的办公室里,他做到了在女秘书身上为所欲为。
那个时候,他50岁。
那个时候,世界的另一个地方他的好友遇刺死于非命。
然而你以为这就是爱因斯坦的极限了么?
不不不。
这部剧更加赤裸裸地告诉我们,天才就是那些永远看似山穷水尽走投无路却永远可以绝地反击柳暗花明的人,天才就是可以在任何逆境里打破极限为所欲为的人。
爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理,于是邀请刚刚一起滚黑板的女秘书来家里同居。这不是重点,重点是这时候他老婆还在家里。
原来,在不可知的地方,天才们可以把渣男活成一种正义。
这个洗脑,我老老实实地接受,无条件接受——欲做渣男,先成天才。
天才,就是那些不管20岁还是50岁,都有一群女人眼里闪着小星星,用自己的身体来证明,渣男可以更渣的人。
如果你以为这部剧只是爱因斯坦的撩妹史与渣男进化史,那就大错特错了。
作为一个高级内容平台,国家地理频道不仅扒开了爱因斯坦爱欲的底裤,也扒开了他灵魂的底裤,它灵魂的底裤下是整个人类和宇宙。
于是,你会发现,这部迷你剧的切入点突然就很有趣了。
它既没有把爱因斯坦脸谱化为人类无数天才中的一个,也没有把他钉在物理学家的命运上。
它告诉我们,爱因斯坦只是一个人,他只不过是在某些方面比我们走得远走得沿途繁花似锦星辰辽阔。而在路两旁,他也有着一份比我们更坦然更大胆的爱欲。
所以,他之一生,亦没有把自己钉在某一个女人的床上或爱情里。
我们都知道,一个伟大定理的出现隐藏着许多个公式的反复计算,而爱因斯坦一生遇合的女人,就是他一生爱欲的公式,计算出了他的渣男值。
我的渣男值为1,百年之后,千里之外,小子实在是惭愧不已,着实是辜负了爱因斯坦这部伟大的教科书。
那么,你是不是觉得爱因斯坦已经够渣了?
那么你太天真了。
NGC拍完爱因斯坦后,立马拍了毕加索。
毕加索何许人也?
毕加索者,大名为——帕布罗.迭戈.荷瑟.山迪亚哥.弗朗西斯科.德.保拉.居安.尼波莫切诺.克瑞斯皮尼亚诺.德.罗斯.瑞米迪欧斯.西波瑞亚诺.德.拉.山迪西玛.特立尼达.玛利亚.帕里西奥.克里托.瑞兹.布拉斯科.毕加索。
看到这一长串非人类的名字,你就知道为什么他的小名毕加索那么有名了,因为好记啊。
如果把他的作品排成一列,其长度与他的名字一样,溜得一批。
毕加索一生,作品总计近 37000 件,包括:油画1885 幅,素描7089 幅,版画20000 幅,平版画6121幅。
这不是重点,重点是,毕加索的画贵得足够我们这些吃瓜群众卖身立方的立方次了。
20出头时,毕加索爱上了法国姑娘费南代尔,茶饭不思无心工作。为了赢得姑娘的芳心,他染上了鸦片瘾,为费南代尔献祭一副画像。
毕加索用赤裸裸地睡女人经历告诉我们。
渣男是一种技术活。
渣男真的是一种技术活。
于是,由爱因斯坦到毕加索,从唐宋元明清的江南古城到地中海那畔众多欧洲古堡之间,一代又一代的风流韵事,都在演绎着同一句话——欲做渣男,先成天才。
为了画《哭泣的女人》,毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。
为了画《格尔尼卡》,他的两个情人争风吃醋打成一团也不理睬,他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。
所以毕加索不仅拈花惹草,更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。
看看毕加索是怎么形容女人的:
我的心中,谁也不会占据真正重要的地位,对我来说,女人就像飘浮在阳光里的尘粒,只需挥动一下扫帚,它们就得飞出门外。
这是一个天才的傲慢与偏见,也是一个渣男的正义。
是的,就是正义。
在人间,有趣是正义,可爱是正义,智慧是正义,就连渣男之所以渣完全是因为有女人助纣为虐也可以是正义。
如同,在这个世上,上天注定,人各有命。有人成为英雄,也有人成为狗熊;有人深情,也有人薄情;有人妻妾成群,也有人孤独终老;有人风华绝代,也有人一无是处。人间的精彩,在于人间存在着无数可能。人定胜天,亦在于人也是充满了可能性。
那么,当你我在屏幕前看着爱因斯坦与毕加索交织在一生中的各种兴趣与成就时,我们在看什么呢?
我非尔等,不知尔等做何想。
我在时针与分针的缝隙间看着他们的生平,我看到也只是生而为人的另一种可能。
因为生而为人的另一种可能,没有任何一个神明规定了天才就不可以是渣男,天使与魔鬼,亘古以来,就共存于人性的深渊里。
鱼跃而出,即为你我。
因为生而为人的另一种可能,当我们在生者已矣后,去回顾他们的一生时,不管盲目崇拜还是盲目诋毁,都是毫无意义的。不管他们还是我们,都是独立的个体,都有独立的灵魂,都是命运在人间的无数可能之一。
我们参谒着前人在世上创造的巨大可能,从其中寻找到一点点力量与感动,回过头来,像滚雪球一样滚着我们的可能,直到终有一天,我们也可能与伟大对视,也可能与天地同光,也可能改变世界,也可能成为自己的珠穆朗玛峰,成为他人的太阳或月亮。
这就是传记的魅力与意义。
它成为一种可能与另一种可能的对话,成为一种可能与另一种可能的传承,是的,在这里,我要吹爆传记的作用。
迄今为止,我灵魂里的山水,都还留有唐浩明《曾国藩传》、严光辉《辜鸿铭传》、徐刚《梁启超传》、陈瑞红《刘邦传》的墨色。
我亦相信,这些墨色在时光荏苒后会散发出美丽的书香气。感受着他们的可能,我会创造出属于自己的可能。
那么,《天才》第一第二季,传递的可能是什么呢?
仁者见仁,智者见智。
于我,这份可能将与时俱进。
在今天,是无比专注的可能,是不自我设限的可能,是沉迷于细节沉迷于辽阔的可能,嗯,这些都不是重点,重点是我看到天使与魔鬼和谐共处于一身的可能,看到天才与渣男交织着踩爆世界的庸俗与冷眼的可能。
我想,世上一切优秀的文学、电影、动漫等,其核心之处,都是能传递出各种可能,并引爆我们潜藏于内心深处的可能,并借我们之身,去散播着更多的可能。
我真想在《天才》的结尾,加上一句字幕——以无限可能之名,点亮你我的星辰。
多说无益,敬请无数个你,走进《天才》的世界,走到更多地方,以可能勾引着可能,也以可能成就着可能。

天才 第二季Genius(2018)

又名:天才人物 / 天才:毕加索 / 世纪天才:毕卡索(台) / Genius: Picasso

主演:安东尼奥·班德拉斯 克蕾曼丝·波西 亚力克斯·里奇 萨曼莎· 

导演:肯尼士·比勒 凯文·霍克斯 劳拉·贝尔西 马蒂亚斯·亨德尔 格雷格·艾坦尼斯 编剧:肯尼士·比勒 Kenneth Biller/诺亚·平克 Noah Pink

天才 第二季的影评