在纪录片迷心里,这四个名字意义非凡:英国BBC、日本NHK、美国NGC(国家地理频道)、美国Discovery Channel(探索频道)。
事实上,近几年BBC、NHK和探索频道早就不局限于纪录片,而是将触角伸到了迷你剧领域,例如BBC在2015年推出的《无人生还》、2018年的《英国式丑闻》:



其实单从名字和故事,我们就可以看出一个规律:由大纪录片平台拍摄的迷你剧,往往具有极强的“国家属性”。
在这个领域,国家地理频道是出手最晚、却出手最狠的——从2017年开始,NGC启动《天才》项目,开始制作人物传记系列剧集,两季都拿到了豆瓣8分以上的分数。
为啥,因为这剧太劲爆了好吗!



前两季的《天才》分别聚焦在爱因斯坦和毕加索身上,即将于明年播出的第三季则是科幻小说之母雪莱夫人(《弗兰肯斯坦》的作者)。
你以为这剧是在歌颂天才的功绩吗?太天真了,这剧简直就是在扒天才的底裤!
先说第一个“受害者”爱因斯坦。
爱因斯坦的出场就非常惊艳:已经50岁的他与女秘书贝蒂大白天的,就在办公室里开车,那边好友遇刺死于非命,这边偷情偷得欢。



更刺激的剧情还在后面。
爱因斯坦认为一夫一妻制不符合常理,为爱鼓掌后,遂邀请女秘书搬来同住(划重点,他此时尚未离婚)。
毫不意外,邀请被女秘书拒绝了。然而他并不灰心,甚至来了一段真情告白(这可是爱因斯坦这样的双鱼男最擅长干的事):



这道理讲得,小壹居然无法反驳,果然有文化的流氓就是不一样!
当然了,爱因斯坦之为天才并不是因为他会撩妹,《天才》也并非单纯地在拿他的裤裆说事——如果那样的话,就不需要国家地理频道来拍了。
从《天才》第一季里,我们看到的是这样的爱因斯坦:他爱宇宙,也爱女人。



基于此,剧情上也是由这两个喜好以双线结构展开的:
一条线是爱因斯坦混乱的感情生活,另一条线是爱因斯坦的学术成就。
和爱因斯坦有牵扯的女人不止女秘书这一位,他有苏联间谍、奥地利金发美女、花店女老板、珠宝大亨遗孀等等十几个有据可查的情妇。



这还没提爱因斯坦的初恋以及前两任妻子。
爱因斯坦的初恋是老师的女儿玛丽,在麦田里鼓掌后,爱因斯坦便踏上了去苏黎世理工学院求学之路。
临走之前,他还承诺妹子要找到冻结时间的物理公式呢!



到了大学,爱因斯坦就迅速爱上了学霸姑娘也是他的第一任妻子——米列娃。
此时的爱因斯坦既和玛丽谈着恋爱,也和米列娃深度交流着。同居、翘课、发论文、结婚生娃、出轨、相爱相杀…….这些偶像剧的桥段铺满了爱因斯坦的青年时期。






妥妥的渣男了!
看罢了春光,另一方面,爱因斯坦的学术线里则讲了他没成名前的心酸:
爱因斯坦上课时喜欢走神,偏科也很严重。但他可不是教科书中的笨小孩,人家有的是把老师问到哑口无言被轰出教室的牛叉!



(这里澄清一个误传,有人传说爱因斯坦小时候数学考1分,以此来证明教育制度的荒谬,实际上在当年的德国,1分是最高分好吗!)
虽然在物理方面极有天分,但爱因斯坦并不被周围人以及权威认同:物理教授看不惯课堂上他滔滔不绝的讲演,他的论文发给欧洲一流大学,全被拒收录。






毕加索一生都在追寻艺术,而他的创作源泉便是女人。毕加索感情生活之放荡不羁,连爱因斯坦跟他比起来也失色了。
这一点,在伍迪·艾伦的《午夜巴黎》里都有提及:






20出头时,毕加索爱上了法国姑娘费南代尔,茶饭不思无心工作。为了赢得姑娘的芳心,他染上了鸦片瘾,为费南代尔献祭一副画像。



毕加索一生中公开的情人就有7个,更不要提那些不被记录在史册的风流韵事,他甚至会同时和三个女人交往。
比起贫穷的青年时期,晚年名利双收的毕加索更加肆无忌惮。
60岁时,毕加索依然有着旺盛的生命力,他居然找了一个28岁的小情人。在享受青春的身体时继续创造艺术作品。



他不仅勾引少女,还勾搭少妇。每遇到感兴趣的女人就展开追求,旧情人放在其他地方养着,至于情人见面会不会撕逼,就不是他要关心的事儿啦。



但是比起女人来说,毕加索显然是更爱艺术。
战乱来了,朋友劝毕加索带着家人出国避避风头,他却不愿意舍下自己多年的画作。对毕加索来说,任何事都没有艺术重要。



创作灵感来了,他能立马从女人床上爬起画画。



为了画《哭泣的女人》,毕加索故意用刻薄话骂哭当时的女朋友。
为了画《格尔尼卡》,两个情人打架也不理睬,他甚至将情人们的愤怒情绪用到画作中。



所以毕加索不仅拈花惹草,更有严重的性别歧视——女人仅仅是他创作灵感的来源而已。
看看毕加索是怎么形容女人的:
在我的心中,谁也不会占据真正重要的地位,对我来说,女人就像飘浮在阳光里的尘粒,只需挥动一下扫帚,它们就得飞出门外。



毕加索和他的女人们
除了女人,朋友甚至对手,都是毕加索的灵感来源。
他遇到了野兽派创始人马蒂斯,两位不分伯仲的画家互相较劲,互相影响,促进彼此的进步。



后现代文艺运动的先驱——诗人纪尧姆富有想象力的诗歌,则激发了毕加索“从美里看到丑恶”的创作观念。



卢浮宫《蒙娜丽莎》被偷时,也损失了许多其他藏品。毕加索从纪尧姆的朋友那里转买了几座石雕,石雕为毕加索创作《亚威尔少女》带来灵感。
毕加索自己都承认,自己的成功是因为天赋异禀,相反,是情人、朋友和对手一起成就了自己。



毕竟,这是一个14岁就已经达到绘画顶峰的男人:



毕加索14岁时的油画就被评论为达到了拉斐尔的高度
具体情节就不多透了,大家可以自己去看。小壹想讲讲看完《天才》之后的一点感受。
我发现爱因斯坦和毕加索有着一个共性:既是令人尊敬的天才,也是一言难尽的渣男。这一点尤其在毕加索身上表现地尤为明显。
“渣”肯定是道德沦丧,但这就引出了一个问题:他是天才,就应该是道德楷模吗?
《天才》想告诉我们的就是,人无完人,一个人就是可能会同时拥有天使与魔鬼两种特质——这仅仅是一种事实而已。



下面再更深一步探讨:NGC为啥要这么拍?
表面上,NGC看似是攒着劲用不为人知的秘史把名人拉下神坛,其实这背后有着深刻的社会意义。
第一季的改编原著《爱因斯坦传》作者爱沃克森,针对“名人崇拜”做过一番深刻解读:
盲目崇拜名人的风尚,是人类社会留下的精神奴役的创伤,没有独立的思想,没有独立的人格,便有了崇拜的风尚。



爱沃克森本人
说白了,这是一种长期被奴役下产生的思维误区。
盲目的名人崇拜,会直接导致将名人“完美化”,认为他应该是才能、成就、道德多方面都完美无缺的,可事实却并非如此(这和教育也有很大关系)。
《天才》系列剧正是通过褪下天才的光环,用更多镜头诠释生活中的天才们,告诉我们:
天才也是人,他们并非道德楷模,但这并不妨碍他们是天才。
将才华和道德一分为二的能力,这也许就是《天才》想告诉我们的吧。



另外小壹想说,其实褪去了光环的天才,才是我们真正想看的,不是吗?
天才在被发掘前总会经过一段苦逼的日子,一次次的碰壁并没有消磨爱因斯坦的斗志。最终他迎来了荣誉,开始在大众面前陈述自己的观点。
时间观的理论很晦涩,爱因斯坦奇妙的借用莫扎特的节拍器来比喻抽象的时速。(莫扎特是他最喜欢的音乐家)



熬过了苦难后,爱因斯坦的生活就好过多了。第一季在爱因斯坦去世,捐献出大脑用于医学研究画上句号。
说完爱因斯坦,再谈谈毕加索。
第二季同样是平行叙事,以青年时期和晚年时期两条线交叉讲述了毕加索的一生。

天才 第二季Genius(2018)

又名:天才人物 / 天才:毕加索 / 世纪天才:毕卡索(台) / Genius: Picasso

主演:安东尼奥·班德拉斯 克蕾曼丝·波西 亚力克斯·里奇 萨曼莎· 

导演:肯尼士·比勒 凯文·霍克斯 劳拉·贝尔西 马蒂亚斯·亨德尔 格雷格·艾坦尼斯 编剧:肯尼士·比勒 Kenneth Biller/诺亚·平克 Noah Pink

天才 第二季的影评