【搬运之前发在wb上的古早观后感，写于2016.8.14】

桥景二刷之后的repo，话唠又瞎说，大家就那么一看。

在四月份的北影节一刷过桥景，从走出剧场的那一秒钟就期盼着二刷。因为此剧一刷时效果过于震撼（视觉 思想 情感 各种意义上），骑车回学校的时候我脑子全是懵的，只觉得自己仿佛看了一场古希腊悲剧，又不太清楚到底为什么。在后来看过Ivo大大一些访谈，跟旁友们聊过天，再加上二刷之后，决定把这个问题说清楚一点。

首先从故事情节上来说，这是一个典型的被命运从高处拖拽到毁灭的希腊悲剧式故事。在故事的开头，Eddie有声望，有稳定的生活，温馨的家（二刷时看到开头处三人坐在门前嬉笑打趣 心抽抽疼）而最辛苦的日子也都已经熬过去了。到最后，他丢了一切，被唾弃，Catherine咒骂他，恨他，而生命只不过是他丢失的最后一样东西而已。而且这个过程是在一开始就显而易见的。首先不说桥景是Arthur Miller复排多次的代表作，就算之前从未接触过这部戏，基本也能在开演不久以后看透这个故事以及这个无法避免的结局。毕竟Ivo大大是如此设计的，“在合适的距离目睹一场无法避免的车祸”。另外经@烤芬 提醒，剧中Alfieri的角色如同希腊悲剧里的chorus，多数时间作为游离于舞台之外的旁观者，一边把故事的前因后果点透，一边又把剧中也许转瞬即逝的思想抓住挖深。顺便说，我实在是特别喜欢开场时Alfieri关于凯撒时代罗马律师的那一段话，感觉舞台的时间和空间一下被扩展开了，一刷时就戳得我想要尖叫。这样一来，Eddie的命运，台下的观众看清了，台上的角色也一个接一个明白了；Eddie一吻过后Catherine也不再自我逃避和欺骗，就算再迟钝的脑袋也会被Beatrice在Marco回来之前的一喊喊醒，只有他自己还蒙在鼓里（毋宁说自欺欺人），直到走到无法避免的结局。这！不是一个俄狄浦斯吗！观众们在Creon传达神谕时就多少了解到了；再后来先知知道，侍从知道，Jocasta 也意识到了，俄狄浦斯才是最后一个知晓真相的人。在这个过程中，悲剧主角们已经无可避免的错过一切岔路，偏偏自己给自己钉上了棺材。

除了剧情之外，这部戏背后的想法也实在是太希腊悲剧了。就我的理解，希腊悲剧本质上是对非理性力量的体现。人（甚至神）面对非理性的力量，比如命运，比如疯狂，是有多么渺小。没有出路，没有解决方案，大概是希腊悲剧本质上的共性。当苏格拉底和柏拉图出现的时候，当人类（或神）获得了解决方案，事情得以依照合乎理性的方式进行下去的时候，就是尼采所谓的“悲剧之死”了。啊！毕竟戏剧之神是狄奥尼索斯呀！阿波罗的对立面！至于桥景，我觉得它就是这样一部戏。人本能上来说是非理性的，而理性是一种克制，是人的后天习得：结果遵从原因，行为要符合规范。这就是Alfieri所谓“我们只满足于一半”。但Eddie不是。从Eddie这个角色站在舞台上开始，他说的每一句话做的每一个决定几乎都是非理性的。天哪！这个小伙子是金发！不仅金发，他竟然还唱歌！他完了，他坏透了。这里Young Vic和中间剧场的观众们都笑的不能自已。但这就是Alfieri在结尾时说的purely himself. 在非理性面前，理性如此脆弱；理性是在外围观望的律师，而非理性主导着命运奔向毁灭。

尤其，尤其。在希腊悲剧的黄金时代过去两千五百多年以后，人类依靠理性在地球上建立的厚厚的文明和秩序，所有这些文明秩序诉诸文字既是法律。不知大家有没有注意全剧有多少次微妙地嘲讽法律。两千五百多年过去了，阿波罗和狄奥尼索斯的对立与斗争依然没有停止。桥景说，不管你们再压上多少部厚重的、逻辑缜密的法典，人类的理性依然是脆弱的，你们得承认。狄奥尼索斯在舞台上撒野，而阿波罗无能为力。

（当然啦，关于理性非理性的讨论还能继续下去。但今天不想再说了，再说收不住了。下回再说吧。）