备注：摘译自作者Bilge Ebiri撰写的影评

城市和树木，这是我们在维姆·文德斯的《完美的日子》（2023）中看到的前两件事：黎明时分的东京的广角镜头，以及仰望深蓝色天空的绿树冠。前者感觉像一个固定镜头，后者就像一个精神形象-很合适，因为我们接下来看到主角平山（役所广司饰演）在他谦虚的家中睁开眼睛，被外面一个孤独的街道清扫工的声音惊醒。完美的日子本质上生活在这两个画面之间。这是一部关于一个人欣赏他可以在具体世界中找到的大自然和光明的城市交响曲，这是一部关于日常生活如何进入我们梦想生活的电影。

《完美的日子》恰好也是一部关于洗手间的电影。它的动力是文德斯在2022年收到访问东京洗手间的邀请，这是一个合作项目，在涩谷区建造17个独特的高科技公共洗手间，每个洗手间都由一位著名的建筑师、艺术家或设计师构思。这项努力的最初目标是强调日本在2020年奥运会上的热情好客，由于新冠肺炎疫情，该奥运会最终被推迟到第二年，当时没有观众。在被东京公厕创始人Koji Yanai委托开发一种展示洗手间的新方法后，Takuma Takasaki-一位作家、制片人和屡获殊荣的广告创意总监，与文德斯分享了《完美的日子》的剧本-尝试看看导演是否有兴趣制作一系列关于他们的纪录短片。

文德斯对日本深厚而持久的迷恋是众所周知的，他立即看到了小说故事的可能性。他认为在《安塞姆·基弗：流年之声》（2023）之后，这样的电影对他来说是完美的，这是一部关于德国艺术家安塞姆·基弗（Anselm Kiefer）的雄心勃勃、高度风格化的3D纪录片，他花了多年时间在各种地点拍摄。相比之下，《完美的日子》是准备得相对较少。文德斯和摄影师Franz Lustig在十六天内手持拍摄了这部电影。

然而，《完美的日子》没有什么匆忙或营养不良的。事实上，这可能是文德斯有史以来最耐心的电影。摄影机花时间徘徊在平山的脸上和他有条不紊、优雅的动作上，看着他静静地进行他的日常工作和洗手间清洁工的工作。他每天早上醒来，喷花，穿上东京公厕连身裤，吃早餐，开着他狭窄的面包车穿过街道，听着地下丝绒、帕蒂·史密斯和奥蒂斯·雷丁的旧盒式磁带。在每一站，他都表现出对工作的奉献精神：他擦拭洗手间的每个角落，勤奋地清洁可冲洗的坐便器，甚至使用一面小镜子来确保他覆盖了所有难以到达的地方。

很难想象一个不那么“电影化”的主题。《完美的日子》很少有故事或传统角色发展。相反，它让役所广司-一个受人尊敬的日本演员，他扮演过一切，从警察到武士，从沮丧的上班族到凶残的疯子-扮演了最难以捉摸的人物：一个满足和平和的人。平山没有说太多，他的脸没有表现出特别的内心不安。相反，他工作，他观察，他微笑，他发光。这位演员传达了幸福，但他并没有放弃吸引我们所需的神秘感。

在午休时间，平山抬头看着树木，被树叶上阳光的微妙跳动所吸引，用一台旧胶片相机拍照。电影结尾的标题定义了日语单词komorebi，它指的是光影在树叶中透射的方式-这种东西“在那一刻只存在一次”。平山的黑白照片，他无情地筛选，并一直藏在精心整理的盒子里，似乎都在试图捕捉这种无常现象。他是一名艺术家，但我们感觉不到他会用这些照片做任何事情。在某种程度上，他们自己是无常的。在由Donata（导演的妻子和艺术家）精心策划的电影的定期“梦想设定”段落中，平山的照片中穿插着他日常生活中的图像-创造了电影似乎留下材料存在的唯一时刻。但与电影中的大多数梦境场景不同，这些场景没有提供任何关于我们英雄心理的线索。如果有的话，它们反映了一种自在的心理。

虽然《完美的日子》讲述了一个在世界上最大的大都市之一打扫公共厕所的人，但我们从未看到过太多的污垢，或者，其他任何东西：没有呕吐物、尿液或粪便。也许这是一个疏忽。也许东京的厕所真的那么干净。也许这是预先谈判的结果-毕竟，这部电影起初用作努力宣传的一部分。

或者也许这里有其他东西在起作用。文德斯谈到了，当他于2022年5月首次抵达东京讨论该项目（《完美的日子》于当年秋天拍摄）时，这座城市是如何摆脱长期疫情封锁的。他说，当公民夺回城市时，他们感到社区感和善良，这让他感到鼓舞。正如文德斯在一次采访中描述的那样：“他们以如此美丽、文明的方式做这件事，以至于我刚刚喜欢......他们在公园里举办派对，他们再次享受他们的城市。”平山清洁这些浴室不是出于某种狭隘的责任感，而是因为他是一个生态系统的一部分，在这个生态系统中，打扫被理解为一种集体利益，而不是低薪劳动者的恶心工作。也许我们在《完美的日子》中没有看到肮脏的洗手间，因为电影的全部意义在于，世界把我们投入的东西还给我们。

在电影中，匿名通常是悲剧的一种形式或伟大的临时掩护。但平山似乎完全满足于他谦逊的例行公事，文德斯以一种微妙的敬畏感拍摄了他。看着他，我们可能会羡慕一个有时间充分享受他的音乐和书籍以及大自然乐趣的人。如此简单不是我们自己梦想中的东西吗？

这不是许多文德斯主角的梦想吗？这位导演在职业生涯早期因《爱丽丝城市漫游记》（1974）、《错误的举动》（1975）和《公路之王》（1976）而受到赞誉，这是一部公路三部曲，讲述了被疏远的角色，他们摆脱了旧生活，开始寻找无法定义的东西。此后，公路电影已经成为过去，在大多数情况下。文德斯在2015年告诉我：“旅行曾经是一种特权，在路上是一种恩典，没有多少人敢于自由自在。”“但今天，任何人都可以预订飞往美国的航班，租一辆汽车或自行车，然后沿着66号公路走，或者感觉像在《逍遥骑士》里那样。”但是，虽然这条路不再像以前那样是一个共鸣的隐喻，但这种探索仍在继续，也许现在比以往任何时候都多。

从这个意义上说，《完美的日子》感觉就像一部总结性电影，是所有早期流浪者的终点。平山找到了文德斯之前的角色（和导演本人）正在寻找的存在。“那些[更早的]电影是关于搜索者，正在寻找的角色，但他们没有找到它。平山没有在搜索，”文德斯说。“我所有的电影都在处理如何生活的问题，尽管我很久都不知道，因为我也在寻找答案。《完美的日子》是一个相当准确的答案......在许多方面，平山是如何生活的完美例子。”

文德斯认为《完美的日子》是对他的英雄小津安二郎的致敬，人们可以看到日本大师在电影里对日常细节的关注和它在温和节奏中展开时的影响。人们也可以想象平山未被揭开的，像小津家庭剧一样的过去，其中的片段在《完美的日子》的后半部分悄悄地出现，当时他十几岁的侄女Niko在离家出走后突然出现在他家。她简短地暗示了导致平山本人多年前离开家的纠纷。后来，Niko的母亲带着私人司机乘坐一辆漂亮的汽车来接她，这表明也许平山也来自富裕家庭。“你真的在打扫厕所吗？”他妹妹问，困惑，也许有点尴尬。我们了解到平山与他的父亲有某种冲突，但这就是我们从他的过去中得到的一切。文德斯没有纠结于此，也没有暗示任何巨大的创伤或悲剧。

一部关于一个离家出走的青少年要和她孤僻的叔叔住在一起的传统戏剧，肯定会以她把他从壳里带出来并向世界开放而结束。相反，Niko和平山一起打扫厕所，发现自己被他的生活所吸引。当她问他们是否可以去海边时，他说她下次可以去。当她问他这是什么意思时，他回答说：“下次是下一次。现在就是现在。”他的声明中有一丝严厉，拒绝做更大的梦想。但这些话也是他原则的简短而美丽的表达。要活在当下，必须把过去和未来都放在一边。

《完美的日子》不是文德斯对东京的第一幅画像。1985年，他拍摄了《寻找小津》，这既是对小津作品的沉思，也是描绘这座城市的游记。这部电影包括对小津的一些主要合作者的采访，但也许它最有说服力的时刻是与赫尔佐格之间发生的奇怪插曲，他碰巧在去澳大利亚的路上在东京停留。文德斯的新德国电影同事坚持认为，在这样一个建筑环境中不可能找到有价值的图像。“人们必须搜索这个被蹂躏的景观才能找到任何东西，”他认为。也许赫尔佐格也是文德斯的流浪者之一，寻找远离世界喧嚣的“纯粹、清晰和透明”的东西。《阿基尔，上帝的愤怒》和《陆上行舟》的神话导演能认出一个男人打扫厕所的崇高荣耀吗？

值得注意的是，赫尔佐格的独白发生在东京塔的观景台上，东京塔当时是该市最高的建筑。导演以几乎奥林匹克的方式对他在下面看到的东西做了手势，显然对那里的生活不感兴趣。文德斯在画外音中说，他理解赫尔佐格的沮丧，但提出了不同的观点：“我正在寻找的图像只能在这里，下面，在城市的混乱中找到。”像小津一样，文德斯在生活的普通性中寻求超越，无论采取何种形式。

自从《寻找小津》拍摄以来，东京塔在晴空塔的对比下显得相形见绌，晴空塔在《完美的日子》中反复出现，是平山没有前往的遥远、冷漠的生活象征，也是对电影对宏伟和野心的偏爱的微妙点头。晴空塔可能令人印象深刻，但它是固定不变的，它不会在风中摇摆，也不会在阳光下跳舞。它永远不会是一棵真正的树，它永远不会提供片刻的斑驳光影（komorebi）。平山对它毫无用处。但也许它在这里的持续存在提醒了导演他自己走向简单的旅程。当然，如果有天使在东京上空盘旋（就像文德斯1987年心爱的电影《柏林苍穹下》中在柏林上空一样），他们会栖息在塔附近的某个地方，渴望地俯视着下面美丽的喧嚣。

我们最后一次见到平山时，他在他的面包车后面，听着Nina Simone不朽版本的《感觉很好》，这是一段深深的讽刺忧郁的演绎。在可能是役所广司职业生涯最美好时刻的特写长镜头中，一波又一波的悲伤和喜悦席卷了平山的脸，他露出了灿烂的笑容，然后哭了，然后又笑了-这种感觉的循环一直持续到电影结束。对于一个到目前为止一直控制着情绪的角色来说，这是一个令人惊叹的结局。虽然乍一看可能像一个，但它不是弱点的启示。相反，这是承认幸福是难以捉摸的-即使是那些找到它的人也必须努力保持它。也许这是光斑（komorebi）的最后一个例子：悲伤和喜悦，阴影和光明，在这个人的脸上一起跳动了很短的时间，就在电影淡出为黑色之前。

PS：Bilge Ebiri是《纽约》杂志的作家和编辑，曾为《乡村之声》、《纽约时报》、《滚石》、《图书论坛》和许多其他出版物撰稿。