这是一部很安静的电影
安静且治愈。看完第一遍，会立即想看第二遍。
清晨，天刚刚微微亮，整个城市尚在熟睡中。
街上传来轻轻的扫地声，沙沙地，像是母亲的手抚摸在后背上。
一声一声，在轻柔地唤醒这个城市。
男主醒来，整理了自己的床榻，归置好昨晚看的书。
然后是洗漱、理须，一切平静得像是拿一个固定机会在拍家中的长辈，真实且平淡。

他给窗台的绿植喷浇水，喷雾的细珠叫醒了植物。之后他穿好工作服准备去上班，后背的英文字眼，交待了他的职业，他是一个厕所清洁工。
与他工作风格似乎不同的是，在上班的路上，他精心选出老式磁带，听了一首蓝调的音乐，这一切，让上班的路上增添了一份惬意和从容。
他熟练地打扫着厕所，开始了自己的工作，一丝不苟，行云流水，脸上很平静，不见情绪，像一个抽离生活的观察者。

自此，没有任何字幕和旁白，只有观众和男主在共同感受电影里的生活。

直到一个年轻同事的到来，才打破了这平静。年轻同事慌张到达，以堵车为由解释着自己的迟到，一边换工作服一边对当下的工作喋喋不休，就像我们这些在格子间上班的社畜一样，哈哈哈。
午饭时间，他在公园里安静地吃了一个三明治，公园绿树成荫，抬头像一个绿色的穹顶。期间他仍然一言未发，掏出怀里的老式胶片相机，拍下树梢后的天空。表情恬静得像一个出来采风的诗人。
夜间，他回到独处的房间，在榻榻米的台灯下读书。
旁边是一摆低矮错落的书柜，里面摆满了书本。他合上书，老花镜下是美国作家福克纳的一本书。他伴着书里的文字，进入了梦乡。
之后又是新的一天，重复得就像ctrl+V，一杯罐装咖啡，一首蓝调音乐，陪他穿梭在高架桥上，到达工作谋生的地方。
这种感觉在我某一天醒来后，有着重复得几近令人恍惚的错觉，甚至有时候，如果不看时间，我会想不起这是昨天还是某一天。

工作中，他的同事有一搭没一搭找他说话，问他到了这个年纪还不结婚，是不是很孤单。他沉默以对，手上继续干活。这种问题应该怎么回答，可能连屏幕前的观众也缄口了吧。

休息日，他早起去洗衣服，到便利店买胶卷，给房间做清洁，整理磁带，在柜子里整齐摆上洗好的照片，然后骑自行车去街角的二手书店买书，他看幸田文的《木》。也会去清吧喝一杯，听老板娘在其他顾客的怂恿下唱歌。
我在豆瓣里搜索了这本书，看到一句话“十一月中旬，晴暖如春，明明指的是爱情。”

真美好呀。
很像法国电影《刺猬的优雅》，女门房荷妮，外表是一个肥胖丑陋的老女人，内心却在自己的小隔间给自己筑建起了一个丰富的精神世界。
他会沿着江边有风的地方骑自行车回家，孤单且自由。

我甚至有点迷恋他的生活状态。平静、治愈，充满了秩序感。

直到他外甥女尼可的到来。
尼可陪他去上班，对着舅舅常拍的那棵树，问“那棵树是你的朋友吗”
他笑说，“那棵树是我的朋友”。然后她走向那棵对，他按下了镜头。
尼可的到来，让一切变得更加美好。
尼可被妈妈带回去的那天，有一种令人心疼的平静的撕裂感。
尼可静静地抱了抱舅舅。

这一段拍得特别饱满，似乎什么也没交待，又似乎讲了一个很曲折的故事。
生活平淡如常地继续着。他总是一个人，然后，他有一次，几乎与爱情撞了一下腰。
他经常光顾的酒家，老板娘钟意他，很明显，他亦有情。但是有些感情就是克制且内敛，他为自己的失落买了三瓶啤酒，在江边抽烟。一段还未表达的感情和“误会”，体面地在两个男人之间圆满结束了。

生活，复归于平静，他又在沙沙的扫地声中醒来。
迎着朝阳，他笑着面对新的一天。
笑着笑着，眼里突然饱含泪水。