更新时间:2018-06-25

阿飞正传:王家卫的电影为何总发生在晚上？

不知道各位注意到没有，王家卫的电影很少出现室外白天的镜头。我没做过统计，王家卫每部电影中室外白天的镜头占到多大比例，但在我的印象中，这个比例是非常少的。第一部《旺角卡门》也许最多，那时王家卫还没有形成自己的影像风格和体系。此次重映《阿飞正传》，我在电影院特别留意了这点。室外白天的镜头有一些，但也很少，加在一起恐怕不会超过十分钟。对于一部讲述现代都市男女情感的电影，肯定算少的了。
我们平时说的“王家卫电影”正是从这部电影开始，此后王家卫电影表现的主题、人物和风格在《阿飞正传》里都有了。后续的任务是怎么把这张饼摊得更大、更精致。如果说这部风格肇始之作中，室外白天的镜头已经不多，之后的电影肯定会更少。前几年看《一代宗师》的时候，我特别留心过，想验证下发生在室外白天的镜头到底有多少，看完发现其实就几个，基本可以算没有。除了一些叙事安排必须在室外拍，几乎所有镜头都发生在室内，而且往往是在晚上。
为什么王家卫的电影总发生在晚上，而且往往是在室内，有时还要下着绵绸的小雨？要回答这个问题，其实可以从我们自己的亲身经历中找到答案。相信大家都有在大城市生活过的经历吧，这个大城市呢，不要是北京这样的北方城市，一年也下不了几次雨；而是一座南方的城市，比如杭州、福州。如果你在这样的城市生活过，肯定有这样一种强烈感受：整个城市最好看的时候肯定是在晚上，尤其是下过雨后。
不是白天，也不是雨中，一定得是下过雨的晚上。什么原因呢？趋同化的建设使得中国城市在白天看起来大同小异，城市在雨中又给雨挡住了，而且非常令人难受。除非是毛毛雨或小雨，不然别在雨天出门。下雨的白天也不行，一定得到晚上，雨过之后。这个时候你从家门走出去，坐上一辆公交车，你会发现城市从来没有这么美过。
尤其是坐在车里，透过被雨水冲刷过、仍然残留着雨渍的玻璃窗，看着变幻出绚丽色调的城市，你会感觉如同处身于电影中。大家如果不相信，不防选一个雨后夜晚，坐车出门溜一趟，你肯定会被惊到。像我生活在杭州的时候，最喜欢做的一件事就是雨后跳上一辆公交车，一边走一边看窗外的城市风景，如同观览一场“流动的盛宴”。
如果大家有与我相似的体验或感受，那么“王家卫的电影为何总发生在晚上”这个难题似乎已然引刃而解。因为唯有到了夜晚，城市才点缀起五彩灯光，才有霓虹光影。同样也只有到晚上，等一切都自然暗沉下来之后，人为打“光”才可以派上用场。电影正是一门用光的艺术，王家卫老师深谙此道。
选择室内也是同样的道理，空间通过光创造出来。尤其是当你想创造一种暧昧的情欲空间的时候，光派上了真正的用场。夜晚的城市难道不像是地球在拉下夜幕后形成的一处“室内”空间吗？两者的道理是一样的，都可以创造性地使用光，通过光影创造出独特的影像，与日常影像脱离开来。
王家卫极富个人色彩的影电影这样诞生了。通过霓虹灯光和人为打光，不仅创造出了最具美感的城市空间，同时能以光留在胶片上的细腻质感呈现深陷复杂情欲关系的男女。雨水在王家卫电影中的不可或缺，源出于同样的创造需求。光加水，调和出了暧昧、湿润的情欲影像，这是王家卫电影之所以迷人的重要原因。湿度，总与情欲紧密联系在一起。湿，即诗。
大家不妨想象一下，如果《花样年华》的大多数镜头发生在室外白天，情况会怎样。还会有那来自于情感的暧昧与迷人之感吗？我想不会有了，即便下再多再大的雨，影像也很难变得黏稠起来。故事也会像大部分爱情电影那样，陷入老套的模式之中。观众肯定会把电影和现实世界比对起来，这是逃不脱的。黑白电影转入彩色电影之后，电影虽然看起来更像现实了，但不一定更真实。
夜，就像黑白色调一样，逃脱了观众对影像现实性的苛责。大家回想一下看黑白电影的感受，是否更愿意把它当一件艺术品来看待，现实怎么样其实与影像关系不大。影像是黑白的，现实是彩色的，两者很难比起来；同样，当电影中大部分镜头都在夜晚拍摄，观众很难再将这些影像还原回现实生活。电影可以变为一种风格化的建构与呈现，这也许是彩色电影唯少几个可以逃离现实但又不会被指责失真的方法之一。
从来不会有人傻乎乎地指责王家卫电影的不真实，说现实中的动作不可能总发生在晚上。会发出这样问题的人怎么不先想一下王家卫电影中那些无所事事的角色在现实生活中该怎么生活下去，这显然没有任何意义。我们之所以不会去做这样的发问，原因很可能就在于夜晚本身已经让影像变得非现实，再加上调配的独特风格，日常现实便离得更加遥远。
王家卫的电影并不因此就是虚假的，它的真实表现在其他方面，比如对现代城市空间的真实呈现和对男女情感状态的细腻描摹。由此点看，王家卫继承了安东尼奥尼的道路。不过话又说回来，安东尼奥尼之后，哪位着力表现男女情感状态的导演不是循着他的路前进的呢。我想很少，王家卫这样，娄烨也是如此。不过对了！侯麦开辟了另一条道路。与安东尼奥尼通过影像来表达不同，侯麦是通过复杂细腻的文本实现的，洪尚秀继承的实则是侯麦的遗产。