更新时间:2018-06-26

阿飞正传:今天，再听一遍「无脚鸟」的故事。

本文首发自“奇遇电影”（cinematik）
作者 ✎mersso
编辑 ✎文刀

昨天，修复版的《阿飞正传》在全国艺术电影联盟（艺联）正式上线。
还有一个更好的消息是，CC标准收藏版的母公司Janus Films前阵子发了这么一条推：
这幅剧照正是《阿飞正传》片尾经典一幕，梁朝伟仔细梳妆打扮，好整以暇出门而去。莫不是暗示了CC要发行修复版蓝光？算起来，王家卫的确是CC最青睐的华人导演，在过去20年里，CC发行过墨镜王的《花样年华》和《重庆森林》。以致于Reddit上有人预测：王家卫CC套装要来了吗？
《阿飞正传》于1990年12月15日于香港首映。
近三十年过去了，没能抽身前往各大电影节买票支持，这次终于得以在影院，看着那片热带雨林缓缓在银幕上经过。仿佛我们也成了潮湿逼仄的车厢里的乘客，看着窗外，再听一遍「无脚鸟」的故事。
《阿飞正传》当年上映时票房很惨。仅上映了12天便下画，票房仅900万港元，这给为电影拍摄投入4000万巨资的邓光荣一个不小的打击，甚至导致他因焦虑住进了医院。
邓光荣算是王家卫的伯乐，王家卫编剧《江湖龙虎斗》那会儿，作为主演兼制片的邓光荣发现他的才华之处，便在88年投拍了他的导演处女作《旺角卡门》，靠着邓光荣当时的人脉和关系，请来了刘德华、张学友、张曼玉这样的大阵容，一举成功。
《旺角卡门》成功之后，邓光荣有了信心，很快就决定投资王家卫去拍第二部片，也就是《阿飞正传》，而且当时计划是要拍两部的。
但王家卫在片场还是过于任性（追求完美），不加节制的用胶片排戏，杀青那天，用掉了60万尺的胶片，什么概念呢？这个数字可以拍3到4部电影了，预算严重超支直接把人邓光荣的公司搞垮了，此后的邓光荣，一蹶不振，只好退出制片界。
当时王家卫的承诺是，「一定要给他credit」。如今，credit已经丰厚到可以让邓光荣不再后悔了，这不仅是其斩获的众多奖项对这部电影的承认，更珍贵的是，它已经在许多人共有的回忆扎根了：
「无脚鸟」成为了一个符号，张国荣也隐约带着旭仔的影子。
而提起王家卫的电影，《阿飞正传》也是最不可略过的一部，因为它几乎是之后所有故事的开端。《花样年华》与《2046》中那些关于苏丽珍、周慕云、露露的私人历史，都能在这部电影中找到源头和线索。
作为王家卫导演的第二部长片，《阿飞正传》已经出现了梦幻般的影像风格，而在王家卫电影中始终存在的时钟的滴答声，也是从1961年4月16号下午三点前的那一分钟开始的。
「无脚鸟」的寓言
电影中的「阿飞」是张国荣演的旭仔，「阿飞」来源于旧上海的洋泾浜英语，Fly，苍蝇之意，在地方话里指代小流氓。
重提这部电影，不由得让人联想到另一部更为久远和经典的《阿飞正传》。
上世纪五十年代尼古拉斯·雷的《无因的反叛》（Rebel Without a Cause）堪称影史经典，其香港译名是《阿飞正传》，其中的阿飞名叫Jim，由作为「垮掉的一代」代表的詹姆斯·迪恩饰演。
王家卫说，他的《阿飞正传》与詹姆斯·迪恩这部《阿飞正传》完全无关，只是因为电影里的年代与《无因的反叛》所指涉的五六十年代相符，所以用这个名字，「纯粹顺口」。就像后来他又用了偶像安东尼奥尼《放大》的港译名《春光乍泄》作为自己电影名字一样。
尽管如此，我们也不难感觉到，旭仔也有着Jim身上的特质，英俊，忧郁，漠然。与早逝的詹姆斯迪恩相似，张国荣流星般短暂的一生，也成了耀眼的传奇。
以歌星出道的张国荣在80年代初走红，香港流行乐坛中，与他平分秋色的也只有校长谭咏麟一人，两人的粉丝更是争的不可开交。
1988年，谭咏麟宣布不再领取任何音乐类的领奖，随后第二年，张国荣也突然以33场告别演唱会宣布退出歌坛。
在后来接受采访时，张国荣也聊到过退出的原因，他说「自己的歌曲没有什么艺术价值，能在巅峰期急流勇退，更能让大家记得他」。当然，后面的复出就是后话了。
当时退出歌坛后的张国荣，决定将全部精力继续拍电影，开始接更多的艺术片，第一个目标就瞄准了王家卫。
有一次，他趁着与好友陈善之共进午餐的机会，吐露心事「我想拍王家卫的戏，多辛苦都肯拍」，当时的陈善之正是《阿飞正传》的策划人，旋即为两人牵了线，下午在香港半岛酒店达成了会晤。
《阿飞正传》中有一个镜头尤其叫人难忘：在百无聊赖的午后，暗绿色的房间里，张国荣饰演的旭仔走近镜子，带着优雅的媚态和些许自怜的意味，风华绝代。
他摇晃着身体，在他的独白里，他称自己是「无脚鸟」：
他的确是没有脚的小鸟，但他还飞不了，只能悬空着。他成日无所事事，到处惹祸，凭着他的英俊和风流，吸引着许多女人，但他不打算和她们结婚，甚至对她们冷酷漠然。浪子不愿泊岸，他从来不准备落地。
在不羁的表象之下，旭仔有他自身最本质的困窘。或许这困窘并非没有脚，而是根本找不到落脚之处。
他从来没有见过自己的生母，一个作为六十年代上海移民的女人将他养大，从医院收养婴儿后，她每月可以领到五十美金。旭仔怀着寻找生母的近乎执拗的念头，对缄口不提的养母愤怒而冷酷。
当他终于得知生母的住址时，养母告诫，「你以前做人，总是有这个借口，现在你不许用这个借口了。」他以为只有找到母亲，才能找到心里的落脚处。

生母住在菲律宾，一个雨林掩映的豪华庄园。他交待好在香港的一切，1961年4月12号，辗转来到生母的住所门口，但母亲不肯见他，只是悲哀地站在窗边，看着他走远。
期待成空，他也决定不再回头。伴随着那首令人心碎的Los Índios Tabajaras的《Always in My Heart》，他双手紧握着拳头，在雨林里独自走了很远很远。
简单看，《阿飞正传》就是这样一个关于寻而不得的故事，但没有眼泪，没有显然的结语般地感伤，更多的篇幅用在了写意某种寻找期间的状态，它是悬空的，碎片的，未完成的。
作为王家卫电影中十分偏爱的配乐之一，siboney还被用在了《花样年华》和《2046》里。
影片接近结束时，菲律宾的列车上忽明忽暗的光里，刘德华饰演的警察还拿无脚鸟的故事戏谑他，
「喂，你听没听过世界上有种鸟啊……」
当他又想念出那个无脚鸟的故事时，他被耿直的华仔打断了：
他可能也知道这蛮荒诞的，就看着窗外笑笑。
尽管很难将《阿飞正传》看作是什么存在主义的寓言，但我们能隐约看得到旭仔身上深深的无力感和虚无感，他始终拒绝着地面的生活，甚至其寻找生母的执著也更像是某种拒绝生活的借口。
无脚鸟让人想到希腊神话中的伊卡洛斯，戴着用蜡和羽制成的翅膀，逃离孤岛，却因飞得太高，双翼在阳光里融化，最终跌落到海里。
旭仔还没能飞得很高，他的目的地尚且遥遥不明。结局似乎是必然的，在落地之前，他被枪杀，死在了异乡一节嘈杂逼仄的车厢里。
生命的终结，他的眼前是热带雨林，大片的绿，在列车的车窗外缓慢滑动。
时间的灰烬
「1960年4月16日下午3点前的那一分钟，我们曾经在一起，我们就是这一分钟的朋友，这是你无法否认的事实，因为已经过去了，过去的事你是无法否认的。」
时间与遗忘在王家卫的电影里，是个永恒的母题。
反复出现的时间符号，让时间不再像被我们真实感知的，而更像是可以被无限延长的，无数个零碎的时间点消解了故事性，替代的是一种只属于那个时刻的梦幻氛围。这也是后现代主义的表征之一。
从这些广为流传的经典台词中或许可以窥知一二：
我以前以为一分钟很快就会过去，其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说，他说会因为那一分钟而永远记住我，那时候我觉得很动听……但现在我看着时钟，我就告诉自己，我要从这一分钟开始忘掉这个人。——《阿飞正传》
我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天买一罐五月一号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May 最爱吃的东西，而五月一号是我的生日。我告诉我自己，当我买满三十罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。——《重庆森林》
我和她合作过一百五十五个星期，今天还是第一次坐在一起。因为人的感情是很难控制的。所以我们一直保持距离，因为最好的拍档是不应该有感情的。——《堕落天使》

而在电影嘈杂逼仄的空间之中，遗忘也始终在发生，就像《东邪西毒》的英文译名「ashes of time」一点一滴，一颦一笑，都成为时间的灰烬。
在最后，警察试探着问旭仔，「你记不记得，去年四月十六日下午三时，你在做什么？」
他什么都记得，但是他更愿意将过往的感情付诸于遗忘，「要记得的我永远都会记得。如果你将来你有机会见到她的时候，你告诉她我什么都不记得了，这样大家都好过点。」
「我也许以后不会再见到她了，就算会见到她，她也会不认得我了。」与其说这是六十年代的爱情和离别，不如说它融入了九十年代后现代的香港经验。
——一切都是偶然性的、宿命的、瞬时性的、碎片的，它允许刻骨铭心，更允许被忘记，作为时间的灰烬。
perfidia是西班牙语单词，有「背信弃义」之意，由墨西哥作曲家兼编曲——Alberto Domínguez (1911–1975)1939年创作出版，至今已有150余个歌唱和乐曲版本。除了成了王家卫多部电影的偏爱配乐，还用在了《卡萨布兰卡》当中。
粤语念白像是对旧日时光的悼词，伴随着在影片中反复出现的那首曲子，perfidia，遗忘和铭记交叠，盛满了摇晃的车厢。
六十年代已远
《阿飞正传》设定的背景是在上世纪六十年代的香港。王家卫出生于中国上海，1963年，他随家人移居香港，童年记忆中从此被植下了六十年代的香港景象。
「我63年从上海抵港，记忆之中，那时候的香港是很……memorable的，仿佛连阳光也充沛一些，加上空气中传来的无线电……」
王家卫对六十年代的香港情有独钟，因此，在他的电影中，我们得以看得到那些逝去的雍容和优雅，尤其是在电影《花样年华》中，那23套奇观般的华美旗袍、精美的菜肴……让人目不暇接。
一部九十年代制作的电影，要重现六十年代，画面还要有那种复古优雅的感觉，这并非是件容易的事。
「这部电影是一部我乐意用大量时间、心机去製成的电影。当然我知道有人认为只有二流作家才去讲究volumn。」
王家卫和他的制作班底，也就是摄影杜可风、美术张叔平，剪辑谭家明在影片制作中也下足了功夫。
电影中需要一个交通亭来做道具，运输署的人不允许剧组自行测量，只给出了大致数据。张叔平不高兴，「Details呢？亭顶点样弯？圆边直径几多？冇details我的点样做？」
《阿飞正传》是杜可风与王家卫合作的第一部影片，在两人沟通时，他们把费里尼的《流浪儿》看了三四遍，讨论里头的构图、长拍、特写的运镜以及场面调度。
为了营造旧日时光的感觉，杜可风和王家卫匠心独具，选择了与传统那种黑白色套黄色调不同的手、法，订制了特别的滤纸组合，最终呈现出的影像，带着一种浓郁的灰绿色，好像一封生了霉的旧信。
在《阿飞正传》开拍之前，杜可风还和王家卫做了香港六十年代纪录片的整理。他们原本打算将旭仔离港前的那场大雨，设定为香港六十年代那场最重要的台风「温黛wanda」，希望还原出那个年代动荡的背景，但最终还是作罢。
其实无论如何精确复刻，影片到底也并非历史的再现，王家卫也并不准备向我们展示真正的历史中的六十年代，那时的六七暴动、大陆难民逃港等大事件当然也很难参与在那些罗曼蒂克之中。
电影中的这种怀旧更类似于对过去的某些风貌、某些故事怀有着的某种深情，或者说，一个叙述者，他带着这种nostalgia的眼光去向我们讲一个过去的故事，声音没有一点儿激荡，而是平静的，如同一场梦。
最期待的是，能够坐在影院里，在末尾处默念三、二、一，等待着的长达2分30秒的镜头出现。在那个逼仄而整洁的旅店房间，梁朝伟，也就是周慕云，他抽着烟，细致地穿衣，整理头发，熄灯。

既然我们都已经知晓了周慕云未来的枝节，这2分半平常至极，他此时所做的便更显得从容。
当年王家卫在《阿飞正传》中怀想过去，如今，我们终于可以再一遍看着王家卫的电影，怀想过去。

“奇遇电影”的《燃烧》解读：最全解读，你真的看懂《燃烧》了吗？
当然，我们不止做电影评论，还有更多有趣、有料的文章。比如：
《欲望都市》20周年纪念文：《欲望都市》开播20周年，这部剧“教坏”了整整一代人。
追忆林振强：香港失去的，又岂止是那份风流
徐浩峰的武林世界：最后的侠者，徐浩峰
香港第一神剧《大时代》：不愧香港第一神剧，看的惊了，演的疯了
如果喜欢我们的文章，请来“宠爱”我们，关注公众号“奇遇电影”（cinematik）。