更新时间:2018-07-04

阿飞正传:再过一百年，这部电影也掉不出港片前十

可能很多人从不曾意识到，性感有一种使人伤心的力量。
《阿飞正传》是一部两性意味很强的电影，它充满了挑逗性，但是它用这样的方式，到头来讲的不过几种不同的伤心。

・性感・
王家卫很擅长欣赏女人。这种欣赏尤其体现在他对人体器官和肢体的敏感上。
阿飞（张国荣饰）撩拨苏丽珍（张曼玉饰）的时候，他说苏丽珍有一点特别，苏丽珍问，“有什么特别。”
阿飞说，“怎么你耳朵红起来了？”
阿飞和苏丽珍在一起之后，他们躺在床上。王家卫描写他们的亲密镜头不是直接的缠绵，而是苏丽珍把自己的手指放在阿飞嘴边摩擦，阿飞轻轻咬住了它。
将咪咪（刘嘉玲饰）带到家楼下，咪咪从出租车上下来，淋了点雨跑到楼里，她拍打着身上的水，楼里唯一的一束灯光打在她圆滚滚的臀部上，她的臀部在画面中占据了大幅的空间，直接对准了观众。
上楼后，阿飞与咪咪打闹，玩的游戏是捏住她的鼻子，问她“你猜你可以多久不呼吸？”
除了臀部，很多人可能会说，耳朵、手指、鼻子，为什么是具有性意味的？这是不是一种过度解读。
要回答这个问题，就要先看看，这些器官和肢体的出现，是不是一种巧合。
阿飞与苏丽珍调情的时候，耳朵和手指，都给了重要的镜头；而阿飞把咪咪带回家，咪咪犹豫着要不要下车的时候，她也是不停地在咬自己的手指。
手指因为与男性的生殖器有某种形状上的相似性，因此经常被作为一种含蓄的隐喻被使用，这也是“比中指”之所以极具挑衅意味的原因。
而阿飞是怎么把咪咪带上车的呢？
是凭借一对耳环。
事情的起因是，阿飞去舞厅打了勾搭继母的小白脸一顿，从他那里抢回来一对继母的耳环。咪咪正在旁边的化妆间准备化妆，见到了阿飞放在桌子上耳环，心里有些喜欢，阿飞见状，送给了她一个。
咪咪满心欢喜地拿着耳环追出来问，”怎么只有一只？”
阿飞晃了晃手里的那只，诱惑她走向他。
咪咪只要走向阿飞，结局就很必然。咪咪也知道他们一定会上床，所以她才在阿飞家一再强调自己不是随意的人，因为她在这个关系中并无企图，也无胜算，所以不开始对她来说其实是最好的。
但阿飞不管这些。他享受女人和性带给他的愉悦，并不断追逐。
因此也可以看到，上文中阿飞之所以后来要捏住咪咪的鼻子，是有两重意味的。
第一层意味是看她能“忍耐”多久。所有的情爱游戏，归根结底都是心理游戏，所以这个忍耐你可以理解为忍耐窒息，但更加好的理解是抑制“性欲”；
第二层意味就是关于“窒息”。情爱游戏中，窒息感，是一种伴随着高潮也许会降临的体验，阿飞捏着咪咪的鼻子使她一步步呼吸困难，与他们在性交当中一步步使对方呼吸紧促的路径是一样的。
所以耳朵这一一项，通过耳环这个载体，再一次把故事中暗流涌动的荷尔蒙连贯了起来。从耳朵到手指，从臀部到鼻子，王家卫精心心设计了这所有的元素，并且一以贯之，用他们一步步推动着故事与主人公们之间关系的发展。
所以在玩完捏鼻子游戏之后，导演就给出了非常明确的镜头，那就是阿飞扶着梁凤英的臀部，梁凤英骑在阿飞身上，两人调情。
全片中除了我点出来的这几个细节之外，还有很多极具内涵的运镜与指代，大家有兴趣可以趁着重映再去电影院看看，但这里我要进一步为大家阐述的是另一层，那就是与器质无关的性感。
说到性，很多人下意识联想到的是胸、腿、腰，进阶一点的，开始享受唇齿、抚摸、耳鬓厮磨。
但是其实有一种非常外在的物质，非常刺激观众的欲望，那就是水分。
请我的读者们记住这一点，要想使一个女人变得性感，最简便的方法就是让这个女人变得湿润。（怎么感觉哪里怪怪的……）
不要想歪，他只是拍了很多场雨。

王家卫还拍了很多汗。

还有泪水。

电影在导演风格比较成熟之后，它内在就一定蕴藏着许多有意无意的有机联系。
王家卫在香港拍摄阿飞的故事，他通过雨水、汗水、泪水等一系列气氛性元素，表现了香港的燥热和潮湿，同时也诉说着上个世纪六十年代，港人在动荡的国际环境下，内心的躁动。
所有的性意味和肢体指示，对于阿飞或者是对于香港来说，都是短暂的快感和宣泄，但是让当事人们自己也手足无措的是，在肢体与器官的推动下，他们产生了“背离初衷”的情愫，在日后的岁月里，折磨着他们。当然许多人也将这种情愫理解为香港与英国之间的暧昧与怨恨，
但归根结底，阿飞是没有脚的——一如香港是没有归宿的——这一事实在90年，是香港骨子里的阵痛，不定期发作。

・伤心・

阿飞作为一个菲律宾华侨的后裔，他的生母因为某种难言之隐，抛弃了他；他的继母，则是为了获得每个月50美元的酬劳，才养育了他；阿飞至死也不知道自己真正的母亲长什么样，为什么抛弃他，这就从事实上解释了“为什么有一种鸟是没有脚的”——
阿飞的生命，难以溯源，无法“落实”。无论他如何费力，最终也没能穿透迷雾。
这是他的伤心。
上世纪六十年的香港，乃至是整个东亚，都被欧洲的殖民主义侵略，所有人都在一种恐惧的氛围下生存，所有人都不知道接下来香港会走向何方——这是无脚鸟的另一层隐喻——它代表了上世纪东亚社会的纠缠于不安，这种不安造就了阿飞一生的漂泊和流浪。
于是，这种被捉弄的宿命感，被王家卫精巧地装进了阿飞的意识里。阿飞对女人的那种不确定的爱与自尊，也是源于这里。
他以为他不在乎。
但实际上，阿飞对爱情，有实实在在的付出。我始终认为，阿飞是爱苏丽珍的。因为他为苏丽珍所付出的，是一种最像他的出身一样，无法追回的东西，那就是时间与记忆。
阿飞与苏丽珍相识相恋的情景，是影史上“经典的一分钟”。

阿飞：看着我的腕表。

苏丽珍：我为什么要看着你的腕表？
阿飞：就看一分钟咯。

一分钟后，他说，“一九六零年四月十六日，下午三点之前的一分钟，你跟我在一起，因为你我会记住那一分钟。”
后来在菲律宾的火车上，超仔（刘德华饰）问阿飞，”你还记不记得，去年四月十六日下午三点，你在干什么？”
阿飞说，“她告诉你了。”
超仔说，“我以为你已经忘了。”
阿飞没有忘记，“要记得的我永远都会记得。”
也许他也曾无数次在脑海中摩挲那一份清澈的情意。一如他所怨恨的继母，也曾无数次在脑海里摩挲几十年前青春无畏的自己。
阿飞的故事，太多人写了阿飞，写了苏丽珍，写了咪咪，甚至写了超仔，歪仔，但很少有人去窥探继母的内心。
我可以说，潘迪华老师扮演的继母，是整个阿飞正传的“结果”，她的伤心从一开始就注定是所有人的伤心。

・继母・
有一些人活着，活一辈子，追求的就是“开心”二字。
但命运最喜欢开的玩笑就叫：“凡有的，还要给他叫他多余；凡没有的，连他有的也要夺过来。”
解读继母这个人物，我们可以从两个侧面切入。
第一个侧面是：咪咪来找继母。
咪咪是个漂亮生猛的女孩子，她身上有一种香港女孩的物质执着，但更多的是她这个人身上更多的是一种不谙世事的纯真。
每个女孩都曾拥有纯真年代。继母也不例外。
被阿飞伤透了心的咪咪，在苏丽珍那里撞了墙之后，又不死心，来找继母，寻求阿飞的下落。眼泪不住地在眼眶里打转，字里行间说的都是“我爱他，我可以为了他放弃我的自尊”，“我爱他爱疯了”。
继母嘴唇先动，眉毛再动，她脸上有明显的触动与克制，她说，我要走了。
咪咪进屋子看了一圈，问她，自己是不是很傻？
继母不假思索地说，“不是啊，我年青时也这样。”
一句话，解释了她的一生。
咪咪走后，继母对着镜子发呆了很久很久，在窗边站了很久很久。没人能替她唱，“时光已逝永不回，往事只能回味。”
第二个侧面是：阿飞与继母的对话。
他们有两次对话，是连贯起了继母的形象的。
第一次对话发生在餐馆，阿飞教训了继母的“男朋友”，跟她说，他跟她在一起只为骗钱，他非常残忍地告诉继母，“你不年轻的了。”
继母还是习惯性挑眉，她是个不甘示弱的人，她这一生都是如此，她无法反驳阿飞说的，她干脆就说，“但他令我开心。”
一个人是否开心，是不需要通过语言去表达的。一切都写在脸上。
他们俩的第二次谈话，也是最后一次，是在继母出国前。她跟阿飞说自己为什么选择跟现在这个老头子出国——
“要找到一个真正喜欢自己的人，是非常困难的。既然老头子对我那么好，就算了。”

“虽然老是老了一点，但是心地蛮好的。你觉得怎么样？”
继母看似是在征询阿飞的意见，但实际上，她只是在说服自己。她这一生，都是寻着开心去生活的，但是“开心”并没有降临。她反倒是常常喝得烂醉如泥，逃避现实。
阿飞一直逼问她自己的身世，但是她一直不愿意告诉他。阿飞以为继母之所以保密是因为她自私，但是实际上，继母不愿意说，是因为她知道，阿飞的圣母并不想认他——否则早就来找她了。
当然，人心都是肉长的，继母其实是非常爱阿飞的，她也曾以为阿飞不是自己亲生的，自己不会舍不得。
但是对她这样一个用情很深的人来说，情丝难斩，怎么可能说断就断呢？
咪咪去继母那里找阿飞的时候，进屋看了一圈，客厅的桌上赫然摆着阿飞小时候的照片，这些东西，正如我们前面所说，就像阿飞曾经为苏丽珍付出过的那么一丁点儿时间和记忆，
这同样是继母在阿飞的人生中所付出的时间、记忆，或者莫不如说是陪伴和心血。
怎么可能不在乎呢。
慧极必伤，情深不寿。
《阿飞正传》的故事，对于当时整个香港社会的心境有着许多精准的投射，但是王家卫作为一个表达高度私人化的导演，他在阿飞的故事里，隐藏了许多自己内心深处对于世界的控诉与悲观，他的执着和敏感，在《一代宗师》里获得了更加宽阔与自然的境界。
但不一样的是，阿飞永恒地年轻着，永恒地不放过自己，也永恒不愿意坠落，时间在他这里，不再生效。

—————————————————————————————————————————————
原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s/kcC71oN2Rj4JVhnb1HBTIg
更多文章搜公众号：宋雯婷（id：likejokes）