更新时间:2016-12-31

如父如子:血缘只是父子关系的原点

是枝裕和第五发。
《如父如子》是一部清晰刻画父子间感情的电影，既没有煽情的造作，也没有狗血的剧情，良多与庆多父子间的真实感情通过福山雅治与小演员的表演完美呈现。
随着片尾「哥德堡变奏曲Aria」的再度响起，《如父如子》带着清淡与平静结束了，亦如它清淡与平静地开始。我最早知道这首咏叹调是在托马斯•哈里斯的小说《汉尼拔》中，并在同名的电影里得以窥见这首曲子的优雅。个人以为，导演是枝裕和之所以会将其运用在本片之中，或许是因为此曲的平淡如水，充满了一种宁静自制的情感，与《如父如子》的氛围十分契合。
清淡是这部电影的主基调，表现为两个方面。一是在感情色彩方面，因为多年前护士的恶意迁怒，野野宫和斋木两家的孩子发生了对调，但六年后的今天，护士的悔悟和一纸无情的亲子证明让两家人同时陷入了迷惘。本片的张力并不在于道德或法律层面的是非，而是两家面临的是否换回亲生孩子以及如何去换的痛苦抉择。这样的戏码若换做中国导演去拍，八成会整出许多煽情催泪的场面。然而在是枝裕和的导筒下，这个故事却有出奇的自制与内敛，朴素而缓慢的镜头也同样能够引起观众的共鸣。有趣的是，在这样的基调下，有限的几处煽情段落反而略显生硬突兀。
另一个方面则在角色。对于两家的四位家长，是枝裕和并没有添加更多评判、探究的色彩，而只是一般叙述性的描绘。野野宫家位于大城市，是典型的日式中产阶级家庭，父亲忙于事业，严肃冷漠，母亲操持家务，温柔敏感。这个家庭虽在物质层面比较富裕，但条规甚多，在感情层面显得阴冷压抑；反观居于小镇的斋木家，父亲经营着一家小电器行，属于乐天派，而母亲快人快语、较为强势。与前者相比，这个家庭的氛围显然更加融洽，父母与孩子打成一片，既是家长又是玩伴。在此四人中，野野宫家的男主人良多是着墨最多的一个角色，有更多的内心戏，亦是唯一一个有转变的人物。不过即便如此，导演也仅仅点到为止，既不点评是非对错，也没有过多考虑这个转变的合理性以及更深层次的东西。
因此，《如父如子》不但是清淡的，也是浮于表面的，大多数日本观众只需跟着角色的感情走，体会「血缘与感情」之间的碰撞就可以了，没有什么思想上的负担。
在这部主要表现家庭亲情的电影中，赫然存在着一个不同阶层如何看待子女教育的问题。在日本，父母对孩子将来发展的定位有着更加超然和成熟的认识，好比以剧中野野宫为代表的走功利路线的精英派，或者以斋木为代表的顺其自然的随性派，这两种教育方式都大有市场，且无分好坏、各有利弊。可是在中国，目前的父母大都怀着功利的心态，甚至为了所谓的「学区房」挤破脑袋，说得好听点是积极进取，但说到底完全是依照自己的价值观在为孩子建筑未来，给自己的交代罢了（至少自己已经把一切都准备好了），一旦要他们花更多时间去了解孩子却又显得那么吝啬。
影片中的两个家庭很有象征意义，一个富裕宁静秩序井然，家里的陈设无疑都是高档货，但总给人一种冷漠压抑的感觉。一个不富有且热闹凌乱，呈现的是父母带着三个孩子开开心心与世无争的过着小日子的世界，在这里，孩子的成长中，父亲从未缺席。这是对男外女内的父权社会的日本的一个提醒。

一个家庭是奋斗成功的典范，另一个却是幸福生活着的芸芸众生的小例子。在竞争激烈的冷酷的企业里，良多无疑平步青云，然而这样的人在现实里也是凤毛麟角，且父爱的缺失固然能使自己变得坚强有力，但孤独的内心何尝不饱浸着失落与辛酸。在被护士的养子顶撞后，良多想到了隔阂多年的父母，事业的强者瞬间变成心灵的弱者，血缘纽带在干涸已久的亲情河床上不过是一条永远也无法连接两岸的溪流。在夜色下的豪车里，他听着养母絮絮叨叨毫无边际的话，知道他再也无法走进老人的内心。

当生活迫使我们一点点地在自己周围筑起围墙之时，我们可曾想到某一天，你将因为这堵墙而再也不能拥抱亲人，不能在所爱的人肩头哭泣，不能在你的后代的怀里安详地死去。

在影片的结尾，当良多与庆多殊途同归时，这堵围墙坍塌了。骨肉之情，养育之情，统统化为爱之洪流，激荡洋溢在人们周围。黄昏中，在略显破败的电器店里，等待大人与孩子们的，是爱的灯火，心的晚宴。
我又联想到细田守的动画《狼之子雨与雪》，单亲妈妈经过了一番挣扎，终于让两个孩子自己去寻找自己的天空，但在此之前却早已身体力行地为孩子作出了榜样，那样的母亲和母爱才真正伟大。
斋木雄大说：（做父亲的）嫌麻烦可不行，对孩子就是要花时间，父亲也是无人能取代的工作。」无论斋木家的教育方式如何，至少这句话是真金白银的。
血缘是成为父子的原点，但是父子之间的生活才是父子关系建构的过程，因为在生活中，父子间相互寻求认可的过程，是父子在互相塑造，塑造出这样的父亲，塑造出这样的儿子——如父如子。