平静的海滨小镇，有这样一位女孩。她经常一个人在公园和海边闲逛，会趴在地上和猫咪讲话，会吃着棒棒糖荡秋千。她的脸上总是挂着云淡风轻的微笑。

她叫千寻，曾经在风月场所工作，如今在一家便当店打工。

故事围绕着千寻和她身边的人物展开。他们中有流浪许久没有名字的老人，有对生活感到窒息的女高中生久仁子，有出身单亲家庭的男孩小诚，还有风月场所的前同事巴吉尔。他们有不同的背景，不同的年纪，和不同的经历，但都处于社会和家庭的边缘，是内心孤独的个体。

千寻的出现像一束光照亮了她周围的人，把他们聚集到一起，让他们燃起生活的希望。

这听起来，是不是一个非常治愈的故事？但在故事的最后，当这些因为千寻而相识的人在天台第一次聚会时，故事的主人公却选择了悄然离开。

便当店老板娘多惠敏锐地察觉了千寻的离开，据她说，是因为那种「孤独的氛围」突然消失了。她打电话给千寻，希望她能够留下落地生根。因为她觉得，千寻「不管去哪里，都会有一种孤独感」。但最终，千寻还是离开了。

所以，我觉得这是一个关于孤独的故事。那个缓解别人孤独的人，往往有着最深的孤独。但同时，影片也为我们提供了一些的视角，让我们在偶尔「沉在水底」的时候，能找到浮出水面的方法。

孤独不是特例，它存在于每个人心中。

影片的第一幕，千寻穿着白色的裤子趴在地上，热情地和「猫夫人」打招呼。这个行为很反常，趴在地上不会弄脏裤子吗？和流浪猫亲密接触不怕寄生虫吗？

但她后面的行为，更加显示出她的不同常人的思维。

有一天，她在海边闲逛，发现了一个被儿童欺负的老人。她赶跑了儿童，把自己的便当分给老人，然后带老人回家给他洗了个澡。

影片中的老人，很像一只流浪猫。他在影片中，虽然是以流浪者的身份出现，但还是以比较体面整洁的形象出场。他在影片中没有说过一句话，也从未表达过任何诉求，可以看作是社会的「隐形人」。包括在他预感到生命即将走到尽头的时候，他也是选择像猫一样找了个人迹罕至的角落，走完了人生的终章。

在老人消失后的几天，千寻带着便当，像找猫一样找老人，最终在一片隐藏在居民区的荒地找到了老人的尸体。她没有选择报警，而是选择将老人埋在了林中。

千寻对老人的行为，远远超出一个陌生人对另一个陌生人的关怀。我想，流浪的老人一定在某种层面触动了她，也许是因为他们在社会上同样边缘，也许是因为他们在心灵深处同样孤独。随着故事的发展，千寻还遇到了很多类似的人，他们都不擅长处理「关系」，因此内心有所封闭，所以孤独不是特例，而是一种普遍的状态。

那些不愉快的事，只不过是生活的一颗梅子。

千寻在第一次给老人带便当时，曾经说道，「我喜欢便当里的梅子，它咸的让你不知所措，让其他东西的味道更好了。」

我很喜欢这句话，它很有力量。

对于千寻而言，生活无疑是不顺利的。从千寻的回忆中来看，她出生于一个缺乏父母关爱的家庭。长大后，她选择进入了风俗行业，但因为这段经历，即使转行后也还是需要面对男人的调戏和他人的审视。但她好像一直挂着一抹云淡风轻的微笑，积极地过着每一天的生活。

如何看待那些不愉快的经历，其实很大程度能够反应她对生活的态度。对于千寻来说，这些经历就是她生活中的「梅子」，虽然有时候会让她狼狈，但却能让她更加珍视生活中的闪光。在千寻小时候一个人被关在门外时，她遇到了大千寻牵起她的手；长大后下雨天肚子饿时，遇到便当店老板娘多惠免费送给她一份炸鸡。

人的经历，不论好坏，都是只是生活的不同体验。那些不好的经历没有人会想要，但当它确确实实发生了，我们可以告诉自己，那只是一颗梅子啊。

人生无法重来，现在的你就是最好的样子。

电影快结束的时候，千寻从医院接回便当店老板娘多惠，来了一次海边「私奔」之旅。在车上，二人互敞心扉，千寻第一次向别人袒露对母亲死亡的看法，她说，「如果你是我的妈妈就好了。」很显然，她对原生家庭缺失的母爱是怀有期待的，但多惠并没有立马安慰她，而是说了一句，

「你不会变得比现在更好，我很喜欢现在你的样子。」

过去是不会改变的，接收当下的自己，才是最好的解脱。

我们的生活，其实有很多遗憾。在回忆往事时，总会有很多if从句冒出来，「如果怎么怎么样，那就好了。」但这么想，并不会让处境变得更好，因为已经发生的事情，我们无法改变。接受自己的现状，并且喜欢自己，也许是真正能够改变处境的开始。

来自同一个星球的人，总有一天会遇见。

千寻在帮助流浪汉后，跟着他来到了一个秘密基地。这里的陈设类似于「家」，有家具、书桌和一排书架，但确是「废弃的家」，因为隐藏于一幢荒废的大楼。

这里原本只有一个有社交障碍的女高中生逃学经常会来，后面越来越多的人加入了。千寻第一次来这里时，从书架上拿起一本漫画书——《奔向地球》。

女高中生久仁子是继千寻后加入这个秘密基地的第四人，她生活在一个家境优渥，但却氛围窒息的家庭中。她告诉千寻自己有个营养师妈妈，但她觉得， 「和某些人一起吃饭会让饭更难吃。」

但千寻告诉她，「我们都来自不同的星球，难怪无法理解彼此」，「但来自同一个星球的人，一定存在于世界的某个地方，总有一天会遇见他们的。」

这个世界的某个角落，总会有和我们类似的人，他们能够懂得我们想要表达的，也愿意倾听我们内心的孤独。

孤独是一种普遍的状态，但并不是所有人都懂得如何与孤独相处。承认它、接受它，并且相信我们能够遇到那个和我们灵魂共鸣的人存在，也许是这部电影给我们的一点点提示。

舒展一些，人生无非起伏、无非经历。就像金鱼一样，累了睡在池底，醒了又重新开始游。