电影《千寻小姐》的故事改编自连载漫画，讲述了曾在风俗店工作的女子千寻(有村架纯 饰)，在海边的便当店工作时，与围聚在她身边的不同人们互动，并宽慰他们，从而影响他们人生的故事。

我第一次打开看这部电影时，看了一大半，还是不知道电影真正要表达的是什么。当时给我的感觉，这部电影无论镜头、节奏，还是人物、故事，更像一篇散文，而不是一个故事。后来我第二次终于把电影完整看完，才感受到弥漫在整部影片的孤独感。无论电影的整体气质还是主角千寻都透着一股疏离感和孤独感。

这种疏离是一种刻意远离现代社会按部就班的生命活动后的凝视，是对当代功绩社会诱导下人们循规蹈矩的人生规划的一种自省和反思。

千寻的孤独隐藏在影片中她与周边遇到的每个人的互动中，或者说，虽然她期待在与别人的互动中舒缓自己的孤独，然而当她回到一个人的时候，孤独也随之而至。

千寻每一次与别人互动后，她都会留给自己一段独处时间，无论是独自沿着堤岸散步，还是夜晚独自漫步回家，她一直在努力一个人适应这种孤独，甚至试着享受这种孤独。而这种在孤独中逃离孤独或者直面孤独的处境，似乎也是我们很多人需要面对的。

电影快结束的时候，有一个场景是千寻和她认识的朋友们在天台上烧烤聚餐，休闲聊天。当镜头从千寻开始依次扫过其他每个人时，大家每个人都放松又满足地享受着当下的时刻，而当镜头再次回到千寻的位置时，只留下一把空空的椅子。

随后老板娘多惠给千寻打电话，千寻不解地问多惠（眼睛看不见）是怎么知道她已经走了，多惠答道：因为那种孤独的气氛突然消失了。接着又说了这样一番话：你是不是想去很远的地方？落地生根吧，你不用去外面。我了解你，不管你去哪里，你都会有一种孤独感。

至此无论是电影的内在主题，还是主角千寻的困境清晰地浮现在了我们眼前，那就是我们如何面对孤独。电影在尝试回答这个问题的同时，千寻孤独的身影也贯穿了整个电影。

电影快结束时，便当店的老板和老板娘，老两口依偎着，边剥栗子边聊天，从开始聊为什么要自己动手剥栗子而非直接买现成剥好的栗子做便当，到后来聊到千寻刚到店里面试的情形。

老板娘问老板，是什么原因让老板决定雇佣千寻的，当老板说到，能那样享受事物的不会是坏人。老板娘又补充了一句，听着像她。是的，她们说的正是千寻，每次吃便当都无比享受眼前的食物的千寻。那一刻对观众而言，虽然画面是两个老人的聊天，然而这个过程中，观众的心里一直在想的都是千寻，都在担心甚至害怕千寻真的去了很远很远的地方。

阳光明媚的清晨，当我看到千寻在奶牛场喂奶牛时，长舒一口气，于我而言，这个时刻才是这部电影最治愈的时刻。千寻依然孤独，但她已经学会了带着孤独走过一段又一段生命，用孤独温暖身边的人。

每个人都来自一颗遥远的星球，有的人总是能不期而遇到同样一颗星球的人，有的人终其一生都遇不到来自同样星球的人，就这样孤独地前行者，只是有时候，即使只是靠近一点，哪怕只是一点微弱的亮光，不至于一直在黑暗中独自煎熬。