像是看到自己原生家庭致郁的童年，像是在成年后费尽心思的去治愈过往的自己，记忆大多能被覆盖，但被动的、零散的记忆却不休不止的出现在每一个不经意的瞬间。

一、 孤独的必然性

马尔克斯在《百年孤独》中写的一句话：生命从不曾离开过孤独而独立存在。

我们生活在这个世界上，每个人向往的、缺失的往往是不同且具体的东西，每个人都因其独特的生命体验变成不同的人，然后再与他人的生命交叉，进而拥有新的体验，不断重复。而在此过程中，由于每个人境遇不同，相互的理解成为虚幻的向往，孤独如影相伴，于是，为了缓解孤独，人会在不经意间，寻求身份认同，巧言令色的寻求一份安全感。

与之相伴的还有存在感、成就感，皆是为了某种身份认同所产生的一种情感。但当真正通过某种手段获得自身需求后，外在的赞扬会让道德感反噬，以此来检视行为的初衷，会发现，其实是一种“功利行为”，即有欲有求。在道德感较强人的思维里，这是一种脆弱的表现，因为看到了自身的脆弱，会羞耻的怯于面对自己，然后在自我满足和羞耻感中循环往复。

那看似莫名的孤独，既教人羞耻，又教人清醒。

宇部的孤独，是被家人赶出家门后跑到旧屋的漫画，是独来独往的自由。

流浪老人的孤独，是被小孩欺负的逃避，是被千寻关心时的沉默，是即使死去也未必会有人知道的凄凉。

小诚的孤独，是拿着毒蛇玩具去唬大人，是寻求认同的恶作剧，是妈妈深夜拽走棉被而抓起的一个被角，是放学回家后加热一份预制意面，神往着电视机里的亲情的效仿。

冈地的孤独，是在学校里为了合群而不得不对动漫人物的故作欢喜，是面对餐桌上“百分百“营养均衡又精致食物的黯然无光，是母亲对她一无所知时的咆哮，是感受到关心和理解时的嚎啕；

千寻的孤独，是自顾着跟猫聊天，是肆意钟摆的秋千，是对着流浪老人的自说自话，是夕阳下赤脚踩在水里感受的海风，是天台上空洞的眼神，是冈地和小诚来看她，拒绝开门的孤僻，是聚餐后悄悄离开的黯然，是面试时，对着便当的大快朵颐。

如果我们不是处在上帝视角，那么恐怕我们将一无所知。

“看，那个奇怪的、总是翘课的女孩，她一定是个怪胎，所以她才总被家人赶出门去！”

“那个衣衫褴褛的老人好可怕啊，他浑身的味道好难闻，像个怪物！”

“这个小孩真是没有教养，一定是他父母过分的溺爱，才让他这么淘气！”

“冈地，你妈妈做菜那么好吃，还有一个又高又酷又‘关心你’的爸爸，你还不知足吗？”

……

生活中的我们或许会说出这样的话，成为现实中那肤浅又片面的加害者，自以为是的包装自我的说辞，误解每一个人。

剧中的几个主要人物都是有着相似的苦楚，不被关心，不被理解，所以他们内心是渴望关怀、渴望认同的，而正是因为这种渴望，才让他们变得细腻敏感、格格不入。

豆瓣有一个孤独的小组，2009年的时候，有一位豆友曾写下：

她说，我们的心和肉都是长在自己身上。 所以不要奢望别人理解。 有的时候你感觉自己的心被撕裂了，肠子被铰断了。别人一丁点都感觉不到。

当时下面有一条暖心的回复：

孤独是常态，但至少有孤独陪着你。

二、真正的乐观，不是没经历过黑暗，而是恰恰见过之后，才懂得生活得好。

超咸的那种酸梅，它们咸的让你不知所措，但是它让其他东西的味道更好了

千寻对着流浪老人自顾自的说。

千寻就是那颗酸梅。

若干年前，宁财神写过一篇《关于本我和超我在情感中的简单应用》文章开头提到：

从小，生活环境发生巨大变动的，如离婚，转学，搬家，尤其是目睹过家庭暴力的孩子，本我就会停止生长，永远停留在那个年纪。

本我停止生长后，自我和超我为了保护本我，会急速生长变得很强大，想象力，创造力，感受力，都比普通人强大许多。很多艺术家，才华横溢，任性自私，就是本我和超我的各自呈现。

虽然电影当中关于千寻的原生家庭提到的篇幅不多，但从一些细节来看，千寻大概也曾过着冈地或小诚的家庭生活，一方面被驯化，一方面被压抑、被曲解，甚至更极端。

以至于千寻的本我停留在了童年。

所以千寻有时候像个孩子。荡着秋千，会跟孩子比倒挂单杠，会抓着小诚狠狠的教训他别惹大人，会跑去旧屋看漫画书，会站在水里向冈地泼水，也会在路上拿起球拍追着小诚打闹……

有时候，当她脱离本我的时候，有点儿像个“神明”。

站在海边发呆，看着猫咪若有所思，耐心的倾听朋友，被小诚妈妈误解仍然可以保持情绪稳定，甚至愿意为了替拉面男缓解孤独而跟她上床。

就像多惠说的：她是个很有趣的女孩儿，就是性格有点怪。

“你还活着吗？”

“喂！闭嘴，笨蛋！”

冈地和小诚呼喊了好一会儿，千寻才缓缓起身开窗，拒绝了两人把水果交到她手上。

小诚说：“她真的很痛苦”

她的底色是灰暗的，有时候情绪会陷入到某个时刻，挣扎、独处，这个时候她是没有能量的，她无法带给别人正面的东西的时候，她需要慢慢自愈。

但好在她善良自在，爱笑又喜欢发呆，时而精力充沛，时而“像金鱼一样”沉入水底休眠，或许她不想给人同情，也或许她明白人与人之间是无法完全理解对方的，所以她只做她认为对别人有用的事，当被需要时，她才能找到自己存在的意义。

“我想也许有一天，你会变成像我这样的老人，并向一位年轻人娓娓道来，你是如何将生活带给你柠檬般的酸楚，酿成犹如柠檬汽水般的甘甜。”——《This is us》

三、 我们都来自不同星球，总有一天，终将遇到和你同一星球的人。

我妈妈有厨师执照，她烧的饭营养百分百均衡，但是我坐在桌边，吃什么都没有味道。

当冈地一家人吃晚饭时，父亲一边跟她说着陶艺，一边夹了一块刺身，当他看到碟子里没有酱油的时候，空气里的氧气瞬间被抽走，时间像凝固了一样，母亲慌乱的说“对不起，我忘了，我这就去拿。”

母亲的慌乱是一种讨好型的服从，父亲的停顿则是暴怒前的读秒。

停顿是什么？是现实生活中最深远的、最深沉有力的东西，它既表现为刚刚经历内心纷扰的完结，又表现为一种马上降临的情绪，爆发，之前的等待、停顿，不是沉默，不是空白，而是一种张力悬滞的片刻。

男权家庭中那没有硝烟的战争，是一个压抑的女性把心思与讨好放在丈夫身上，再去压抑另一个女人，久仁子成为了情绪的牺牲品，或者说，家庭氛围被一种“去母性化”的基调带走了。

这是来自不同星球的人组成家庭后的样子。

所以，冈地看到洒脱随性的千寻会忍不住偷偷拍照，她羡慕她，想成为她，不是外表，不是职业，而是一种由内而外的生命的张力。

当千寻拿起《奔向地球》，和宇部说她也喜欢奇斯的时候

当冈地脱下鞋袜，和千寻站在海边的时候

当冈地在学校和宇部说“宇部，如果没有你，我可能会死在这个学校”的时候

当老千寻跟千寻说 “好吃”的时候

当千寻第一次去漫步便当店买便当的时候，惠子听到千寻说她是做“小姐“的，只是微笑着说”真的吗“的时候

他们此时应该找到了来自不同星球的彼此吧。

结尾，一伙人天台晚餐的时候，镜头像个八音盒里的舞者一样旋转，每个人似乎都因为千寻而变得跟之前不一样，唯独她还是跟以前一样，还是那么孤独。

人群中的孤独是加倍的，好像越热闹就越冷清，她觉得自己该走了。

但是多惠是懂她的——“落地生根吧，孤独在哪里都会存在的。”

她换了城市，换了工作，也跟过去和解。

四、关于几个细节

千寻的原生家庭应该类似于小诚、冈地，她从他们身上看到自己，认为他们是来自同一星球的人。

冈地在小诚家听到小诚妈妈说的“你肯定知道”她感受到自己向往且从未感受到的温情，一瞬间自己的所有委屈全在那个时候爆发了。

店长说千寻曾穿着脏脏的鞋子去到按摩店面试，画面切到夜晚职业装站在天台，应该是暗示千寻的走投无路，具体原因不好说，也许是家庭、也许是事业、也许是她本身的性格，也或者是三者结合。