2018年深秋某周六，去看神奇动物在哪里2：格林德沃之罪，老实说，挺失望。当然部分原因是第一部的印象已经淡化，然而第二部的情节之跳跃、线索之支离、故事之混乱还是超出我的想象。已经很久没有看一部片子看得近乎全程懵逼。这对于自诩忠实哈迷的我简直是种侮辱。尤其是，观影过程中面对身边两位不时抛出的疑问，我竟也无法解答，实在是奇耻大辱。于是马上上知乎查分析，并顺便温习了HP中的诸多内容。

在查找的过程中逐渐发现，我实在是一个感性而非知性的读者。对于书中的情节，我不能牢记于心侃侃而谈，就像在HP相关问题下的诸位答主一样。很多事没有印象，很多人名看完就忘，很多情况下就是凭着一种情绪在读。我无法靠博学强识证明我对HP的爱。这种爱我甚至形容不出，就像一个从小学一年级就陪你一起长大的伙伴，你的业余时间相当一部分跟他在一起，三年级之后你们分开了，你于是日夜期盼着重逢，五年级短暂相聚，他带给你新的惊喜，之后又是分别，再相聚，分别，再相聚。分别的日子，你经常靠着回忆过去的美好，来期待未来。这就是HP之于我。小时候看得太迷，父母一度担心我走火入魔，曾经把书和光盘都锁入保险箱，扬言要扔掉。那真是童年最担心的事情之一，另一件是担心养了好久的兔子被送走，虽然最后兔子还是送走了，而HP留了下来。

当时入HP的坑，是因为最好的朋友天天在我耳边吹风，说哈利波特与魔法石多么好看，而我在坚持半年不为所动之后终于败下阵来，从此一发不可收拾。最好的朋友现在已如路人，HP成了她留给我最好的礼物。沉浸魔法中的日子简单而快乐，没有手机、电脑，一本书也能开启一整个世界。我最喜欢的是阿兹卡班的囚徒，看了不下十遍。火焰杯之后，每本大概就只看一遍了。厚，黑暗，越来越难翻开。HP的发展和我们这一代的人的成长节奏近乎吻合，前三部，小小少年很少烦恼，眼望四周阳光照；后四部，随着年龄由小变大，他的烦恼增加了。记得看完死亡圣器那天，十月有些阴郁的黄昏，去亮亮拉面吃了一碗面，两串羊肉串，百感交集：我终于全部拥有了HP，却又像永远失去了HP。

HP的书评，我大概永远写不出。早就发现，我喜欢的人和物，常常写不好，而没那么喜欢的，写得都不错。因为一旦喜欢，就熟悉，书写的空间就被填满了，无法再描述，无处再下笔，即使下笔，也是生涩乃至羞耻的，像一头笨拙的大象，无处放置它的鼻子。至今记得作文课上写父爱母爱主题时，我那装模作样的腔调，简直把自己尴尬死。面对没有太多了解的对象时，反而游刃有余，超常发挥，以想象与虚构去填补知识的空白，于无声处奏曲，于留白处挥墨。《十八》和《素秋》就是这么来的，一个以表姐、一个以同学为原型，她们应该都不知道。文学作品源于现实而高于现实或许也是这个道理，全然现实，就不能放飞想象了，而想象恰恰是文学的关键因素、点睛之笔，也是HP之所以存在的凭借。

无论怎样，作为忠实哈迷，还是期待神奇动物在哪里的后续。毕竟，那是我们现在与魔法世界的仅剩的、也是唯一的联系了。

（原文亦发于我的公共号小得盈满）