【 剧透慎点 】

【 过度解读警告 】

-机器人与人

电影从主角Alexia在童年遭遇一场车祸后脑部植入了金属配件开始讲述。
成年后,带着头部明显伤疤的以及半金属身体的Alexia是一个跳艳舞的舞者。
对观众来说,这个开场使得角色的设定异常的模糊,你只能依稀感觉到她的特质,但不知道她是谁。
她是愤怒的,她是厌世的,她似乎对人类没兴趣,她被金属制造的凯迪拉克所吸引,和汽车进行了一场性交。
再从她麻利地残忍地杀掉了一票人,甚至是亲生父母,一切的行为,告诉我们她似乎是“非人”的。
在一系列的杀戮震撼下,电影的剧情走向了第一个冲突。这个像机器人般的Alexia有了人类的迹象:她怀孕了。虽然她怀上的是一辆凯迪拉克汽车的孩子。
等待她的是一场逃亡还是救赎呢?一切没那么简单....

- 圣父与人父,圣母与圣子

由于被通缉,Alexia对自己的身体进行一系列折磨(剃头、束胸、敲断鼻梁)后决定假扮一个失踪十年的男子Adrian。
失踪男孩Adrian似乎是深色皮肤人种,不是说不相像可以说是和Alexia毫无关系。
警局里,那个失踪男孩的失意父亲Vincent出现了,并且认领了“Adrian”。

种种的不合逻辑现象,更凸显出了一个多么迫切想要寻回儿子的父亲。
他将Alexia带回了他管辖的消防队里,自豪地向那些队员介绍“Adrian”,说道:我是上帝,而他就是我的儿子,他就是耶稣。
电影的剧情再次带来一种冲突感,消防队队长在小范围内的权利可以自称为“上帝”,而这个怀着孕的生理性别为女的人被称作“耶稣”。
更加巩固了这个宗教议题猜想的画面是一幕:Vincent用儿歌教会“Adrian”去拯救一个休克的人,像极是父给予子权利行神迹。
电影的台词和剧情里,父亲Vincent的态度让观众摸不着头脑,从始至终我们无法了解到他到底知不知道“Adrian”的真实身份。
但种种细节中能肯定的是:父亲Vincent需要一个“儿子”的存在,可能更重要过他本身是谁。
父亲Vincent这个角色,看起来那么的强壮,实际又那么脆弱。他不仅需要一个“儿子”来填补自己的失意,也需要针剂来填补自己日渐衰退的身体。虽然他找回了“儿子”耶稣,但他并不是真正的神,他正在老去不再强壮...
因为不服老和想要保持男性化强壮身体而用药过度的他,躺到在了一个充满粉色瓷砖的厕所里。性别刻板印象之间的冲突,放置在一起,使得这个场景颇有深意。

镜头里,Vincent废地像一坨笨重的屎。在如此好下手的时刻,杀人机器Alexia却下不了手。
电影到这里,角色Alexia进行了某种转变,首先她是一个未婚先育的“圣母”Alexia,却选择扮演“圣子耶稣”Adrian;其次是她把Vincent搂在怀里叫喊着:papa(爸爸)。从杀人机器转变到人子,她开始愈发“人性”。

- 生与死,救与赎

从一开始的杀戮到种种行为,虽不构成说明主角Alexia是讨厌人类的,但可以肯定她对人类毫无兴趣和情感,并且不喜欢和人身体接触。
Alexia这个角色不是用酷儿或者朋克就可以解释的通,她更加的复杂和多元,她在做着女性的同时做着男性。一边可以看到她的肚子不停的变大,乳头溢出黑色的像机油般的液体;一边她把头发越剃越短,甚至渐渐地长出了胡子。
通过非现实常理的剧情,导演在视觉和概念设定上,始终让观众感受着一种不安,或者说感受着Alexia的一种“非人性”奇异状态。
不知是父亲Vincent的慈爱感动了她,还是她体内未知新生命的成长逐渐改变了她,在“非人性”到“人性化”的转变,这种有机的混合、现实的对立留给观众很多思考的空间。

除去“非人性与人性”的探索,电影也很明显地试图讨论着现存的性别话题,把各种传统性别形象夹在格格不入的场景里,表达地非常讽刺和耐人寻味。
一个剧情是男子“Adrian”在公众面前跳起了作为女性Alexia走红的艳舞,导演借由一个性别多样的角色不卑不亢地挑衅了父权。当然,电影里父亲Vincent看到后,离开了,不再愿意保护他。
上一回跳这个舞蹈的时候,台下的一票男性为她所迷倒;相同的舞蹈在这个场合下,一票男观众为“他”迷惑,所有人露出不解的表情。

其实父亲Vincent早知道Alexia并不是Adrian,他见到过Alexia未束胸的身体,但她还是他的“儿子”。而出现在众人面前跳着性感舞蹈的“Adrian”,生生剥开了他刚长好的由于“儿子”归来而填满的心头的那块肉,好像和全世界宣告Vincent并不存在一个使他骄傲的儿子。
他没有伤痕却似乎血淋淋,精疲力尽地躺在床上。喝完酒的他,顺便给自己的身体浇了一点酒精,顺势将打火机靠近了自己的胸口,火焰在他的曾经那么骄傲的满是肌肉的身体上面燃了起来...
这些画面的描写都让人充满想象。我想起之前片段里,Vincent与年轻队员走进一个火灾现场,他看到了意象:柜子里坐着一个烧焦的孩子。我无法确认那个孩子是不是他自己的儿子Adrian。但他将自己点燃似乎含有一种放弃抵抗或者赎罪的意味。

Alexia接近临盆,那个与金属结合的新生命准备正在从她的身体诞出,她浑身淌着如血的黑色机油,蹒跚地走向Vincent的房间,将电影推向了最终的高潮。
镜头里是一个已经快被新生儿撑破身体的Alexia,在巨大痛苦之中,在生命岌岌可危之时,她向父求助。这不可否认地隐含了宗教意味。
当Alexia走进Vincent身边,抱着他说需要他,直到她开始亲吻父亲Vincent的嘴唇...一下子从圣洁的宗教意味场景又极速地转向乱伦和亵渎的画风,我真的佩服这样五味杂陈的剧本。
Vincent推开了他,看着眼前这个“儿子”大着肚子即将临盆,愤怒是源于欺骗、惊恐是来自陌生。

可最终父亲Vincent没有离开,他掰开她的双腿为她接生。
“用力啊,Adrian”
“我叫Alexia”她似乎花尽了最后的力气说道。

Alexia身体因产子而撕裂,头皮和肚皮都爆开而露出了金属,巨大的痛苦之中和这生命的尽头里,她说出了自己的名字,面对了自己本身,她充满人性,她得到了治愈。
他们俩在这个痛苦的紧张的充满情绪、汗液、甚至是各种莫名液体的残暴空间里,互相面对了真正的自己。在一段圣歌配乐下,如史诗般的一段产子镜头后,她生了,她也死了,像一个殉道者,她是“圣母”,她亦是“圣子”。

Vincent抱着刚刚接生的婴儿放在脸颊旁边,眼里噙满泪水,念着:我在,我在。

我又想起那个大火笼罩孩童的画面,作为父亲或者消防员,他的不在场导致了孩子被大火吞噬。
而此刻,他在。
他原谅了欺骗他的Alexia,原谅了丢失了孩子的父亲,原谅了一切的不在场,原谅了孤独,原谅了肌肉萎缩,原谅了自己的无能和苍老,甚至原谅了时间本身。他也得到了治愈。


钛Titane(2021)

又名:变钛(港)

上映日期:2021-07-13(戛纳电影节) / 2021-07-14(法国) / 2021-10-19(美国网络)片长:108分钟

主演:阿加莎·罗塞勒 文森特·林顿 加朗斯·马里利埃 贝特朗·波尼 

导演:朱利亚·迪库诺 编剧:朱利亚·迪库诺 Julia Ducournau

钛的影评